2021 年，儿子王禹创业失败欠下巨债，公婆常年卧病在床，丈夫体弱难以劳作。面对生活的重压，张金凤收起戏服，转而穿上孝衣。她将戏曲功底融入哭灵，每场根据逝者生平即兴编词，唱词里既有《孟姜女》的悲怆，又有《小白菜》的凄婉。“要让主家觉得这眼泪是为他们流的，观众能跟着揪心。” 为了达到 “主家满意、管事点头、观众落泪” 的三重标准，她常常凌晨四点起床练嗓，对着镜子反复调整表情，直到眼角泛起红血丝。

近三年间，张金凤累计哭灵逾千场。最近半个月连哭 16 场的高强度工作，让她的膝盖布满淤青，嗓音沙哑得说不出话。她特制了加绒护膝应对水泥地的灼烫，随身携带润喉糖缓解声带疲劳。“有次从早哭到晚，回家后腿都不是自己的了。” 即便如此，她坚持每场收费 800 元不二价，曾有客户愿出高价请她临时跳单，被她严词拒绝：“人活一口气，信誉比钱重要。”

除了哭灵，张金凤还承接手工活补贴家用。在她家逼仄的房间里，三四百个未完成的橡胶头盔堆积如山。每个头盔需耗时半小时粘制，赚 2.5 元加工费。“夜里干这个，白天嗓子还能歇会儿。” 她边说边熟练地拼接零件，指尖布满胶水痕迹。

张金凤的哭灵从不只是表演。面对 104 岁高寿老人的灵堂，她会着重讲述其教子有方的故事；遇到早逝的中年人，她则用 “上有老下有小” 的遗憾唤起生者珍惜当下。有次为一位单亲母亲哭灵，她即兴创作的哭词让在场子女哭倒在地，一位旁观的年轻人当场给母亲打电话道歉。“哭灵是劝人向善的课堂。” 她说，“我用眼泪替他们说出没能说出口的话。”

如今，张金凤的儿子王禹已成为她的琴师，母子搭档在灵堂内外形成独特风景。面对外界 “花钱买眼泪” 的质疑，她坦然回应：“若不是生活所迫，谁愿跪着挣钱？但职业不分贵贱，我对得起每场眼泪。” 当被问及未来时，她望着院外盛开的桃花轻声说：“等债还清了，我想回剧团唱《穆桂英挂帅》—— 这辈子总得为自己活一回。”

在这片中原大地上，张金凤用泪水书写着小人物的史诗。她的膝盖印刻着生活的艰辛，嗓音传递着生命的温度，在传统与现代的碰撞中，诠释着平凡人的坚韧与尊严。正如她常说的：“眼泪是最诚实的语言，它能洗净人心的尘埃。”