螺蛳，又名“蛳螺”，读音四声，刮勒松脆。就像客人叫“人客”、着火叫“火着”、热闹叫“闹热”、力气叫“气力”一样，反着说，才显得有劲道，这也是阿拉宁波人的口语特色之一。

螺蛳是一种单壳的贝类，分布在乡间的河塘、湖泊中，灰不溜湫的不起眼，是不上台面的荤腥俗菜。现在逢年过节，谁还会去关注它？但在上世纪六、七十年代，一般农家买不起鱼肉，蛳螺才成了穷人最廉价的蛋白质来源。农闲时节，老酒扳扳，蟹酱笃笃，花生剥剥，蛳螺嗦嗦——“该拿把交关乐惠！”

图片来自网络

人世间是多彩的，从小到大的经历，有苦涩，有快乐；有屈辱，有幸福。唯独永远抹不去的记忆那才是真正的生活，尤其是挣来的第一桶金：蛳螺虐我千百遍，我仍待你如初恋！

那年我十六岁，众所周知的原因，辍学。前途就象昏暗的煤油灯，惨淡，更别说诗和远方了。本地话：铁闯一样的后生家！一不小心成了啃老族？不得已呀亲们，谁愿意？当务之急，挣钱！挣钱！挣钱！重要的事说三遍。

讲讲纯劲道，做做瘟跌倒！你以为你是“桥头老三”啊，想吃啥就吃？跟谁睡就睡？没有起动资金，没有后台老板，于是想到“趟螺蛳”，然后挑着去卖。一则自产自销，非投机倒把，不违法；二则父亲微薄的工薪和母亲的一针一线，靠长辈得来的这些辛苦钱讨生活，实在羞愧难当。男人嘛，尤其是开始长胡子的男人。

趟螺蛳得织网，结网得有麻绳，麻绳得有麻才能搓。哎，白手起家，谈何容易？但办法总比困难多，到坟墩头去拔野麻，剥皮后晒干，待用。当时农村女人就是用这麻搓成细绳，纳鞋底。这种方法费力费时，效率低下，属原始农耕社会的范畴。试想：我是官宣读过书的知青，归类孔乙已，知道什么叫科技是笫一生产力？

于是打开脑洞，想着用自制风车搓线，然后反方向二股拼成一股，麻绳就成了。既多快好省，又节能环保，系绿色产业，只是没申请专利。织网是自学的，梭子是自雕的，又灵巧又结棍。这些本是渔家姑娘的活，让我停在了杠头上。想起来也“自傲馒头白”，灵感来自哪里？对门的兆久阿婶看了发呆，情不自禁：该小顽在行足类，小娘变生活也会做！

趟网配上趟杆，一切OK，朝河浜里一放，让网贴着河底慢慢向前推，那样子就像《地雷战》中的鬼子进村，小心翼翼扫着地雷。趟杆伸到不能再伸了，便快速地把杆子往回收，快到岸边时，须在水面上来回趟几下，清洗河泥及杂质，然后拖到岸上，把螺蛳拣到桶里，多多益善。有时运气好，还有昂刺鱼、吐哺鱼、小虾小鱼之类的，当然这是拾外快，可遇而不可求。趟螺蛳辛苦，大冷天的赤着脚，北风号，鼻涕冒，冻疮痒。趟杆上的水，就是我的泪......

还记得第一次去卖螺蛳，真象新媳妇似的“羞答答玫瑰静悄悄地开”，在街头唯恐遇见熟人，特别是美眉同学，很塌台的不是。大多时候是厚着脸皮弱弱地叫卖，象煞贼偷货，直至打道回府。数钱，卖了二元多，哇噻！似乎一样子胖了起来，难免心旌荡漾：“乡亲们呐，我活到这么大，从来没有挣过这么多钱呀......”是的，这是我劳动得来的笫一桶金，走自己的路，让别人去羡慕嫉妒恨吧。

以后每二、三天总能趟到五、六十斤螺蛳，然后大清早挑到集市去卖，一般一角钱2斤，二角钱5斤。有时挑到岙里城门口去卖，山里人爽气，“钱多人傻”不还价。我总是收钱后再捞几把螺蛳，放到她们的竹篮里，别人厚道，咱也不能象“大襟布衫——只抡进勿抡出”对不对？（大襟，与宁波话“拿进”同音）

一晃五十多年过去了，忘记了多少人，忘记了多少事。现今，到了“不怕收入少，就怕走得早”的年龄，偶见农贸市场的螺蛳摊，总会停下来发回呆，仿佛卖螺蛳的吆喝声和吃螺蛳的嗦嗦声，交响在一起，声声入耳。