历史上英雄式的人物均以悲剧收场，陈胜被车夫出卖，项羽乌江自刎，李广自杀谢幕……

英雄背后尽是辛酸泪。

大将军欲使使归报，令长史簿责前将军广，广自杀。——《卫将军骠骑列传》

关于李广自杀，在卫青传记中涉及三人：“大将军”是指卫青，“前将军广”即飞将军李广，而“长史”则是大将军的下属。“簿责”是指按文书所列问题一一核对。

卫青打算安排人员回长安传送战报，就让属下去调查落实前将军李广会师迟到的原因，李广不能容忍下级官吏的质问（感觉自尊心蒙羞）而挥刀自刭。

此事发生于元狩四年，即公元前119年。从文字记叙上看，李广之死似乎与卫青关系莫大。

那么，真相到底是什么呢？

当年，汉武帝发动大规模作战，动用数十万兵力出击匈奴。令卫青、霍去病各自率领五万骑兵追击单于，“步兵转者踵军数十万”——步兵及转运军需物资的人多达数十万。

在出发前，汉武帝从情报中获知单于的行军路线，想把擒获单于的功劳让给霍去病，于是调换了卫青、霍去病的出行路线，下令霍去病从代郡出发，而卫青则率兵从定襄出发。

“郎中令为前将军，太仆为左将军，主爵赵食其为右将军，平阳侯襄为后将军，皆属大将军”，郎中令李广，太仆公孙贺，主爵都尉赵食其，平阳侯曹襄均隶属卫青指挥。

然而，无巧不成书。

“既出塞，青捕虏知单于所居”——两路大军出塞后，卫青审讯俘虏得知单于所处的位置。“乃自以精兵走之，而令广并于右将军军，出东道”——卫青于是亲自率兵追逐单于，而下令李广与赵食其合并一起从东边包抄。

“东道少回远，而大军行水草少，其势不屯行”——东边道路不利于行军屯扎，稍微迂回遥远些且缺乏水草。

于是，李广主动请战，愿意当先锋军，与单于决一死战，而不是绕道包围堵截。虽说李广英勇无比，可自参军以来从未立功受封。这是李广一生的遗憾，也是成语“李广难封”的出处。

然而，卫青并未给予李广弥补遗憾的机会，坚持调换任务，“徙前将军广”。在《李将军列传》中，司马迁明确卫青调换李广兼顾公私两方面理由：

其一，“以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲”——卫青认为李广年纪大了，而且命运不好，不能让他与单于作战，恐怕不能达到预期效果。司马迁明确这是汉武帝私下授意，“大将军青亦阴受上诫”。

其实，在此次行动之前，李广本不在出征之列。“大将军、骠骑将军大出击匈奴，广数自请行”——卫青、霍去病大规模出击匈奴，李广多次上书汉武帝要求随军出征。“天子以为老，弗许”——汉武帝认为李广年纪大了，没有答应。“良久乃许之，以为前将军”——过了很久却又出乎意料地答应了李广。

汉武帝答应了李广出征请求，又暗中交代不让李广与单于作战，害怕遭遇战失去擒获单于的机会。古人每逢出征都要卜卦，估计这是李广“数奇”的原因。

其二，“是时公孙敖新失侯，为中将军从大将军”——当时公孙敖刚刚失去爵位，作为中将军跟随卫青出征。卫青如此安排又是出于私心，想借机与公孙敖一起对战单于，打败匈奴擒获单于就可恢复爵位。

公孙敖为赎罪免去爵位。原因是：前121年，霍去病从北地出击打击匈奴，“合骑侯敖坐行留不与骠骑会，当斩，赎为庶人”——合骑侯公孙敖因为行动迟缓而耽误了与霍去病会师，按规定当斩首，以免爵赎罪。

公孙敖是卫青的铁哥们，他们的友谊建立于前139年。话说卫子夫受武帝“临幸”怀孕，“皇后，堂邑大长公主女也，无子，妒”。皇后醋意大发，武帝的姑姑兼丈母娘——刘嫖忌恨卫子夫，下令让人逮捕了卫青。危难之际，“其友骑郎公孙敖与壮士往篡取之”。“篡取”类似于劫法场，公孙敖与一帮壮士将卫青抢了回来，“以故得不死”。

当时，李广知道卫青徇私偏袒公孙敖而心存不满。“广不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部”——李广没有辞别起身离去，带着愤怒地情绪执行大将军的部署。

“军亡导，或失道，后大将军”——东道本来迂回路远，又没有向导，导致时常迷路，所以错过了与卫青会师的时间。

卫青与匈奴交战，因为没有形成合围，导致匈奴单于逃脱。在卫青横渡沙漠南归时，才碰到李广、赵食其大军。

然而，这一战与汉武帝的预期相去甚远。

天子与诸将议曰：“翕侯赵信为单于画计，常以为汉兵不能度幕（沙漠）轻留，今大发士卒，其势必得所欲。”——《史记·卫将军骠骑列传》

大军出发之前，汉武帝曾跟将领们商讨，一致认为翕侯赵信给单于谋划，很明确判断汉军没有能力横渡沙漠。汉军如果多派兵马出其不意，结果一定能得偿所愿——即消灭匈奴，擒获单于。

“青欲上书报天子军曲折”——卫青准备给汉武帝写战报，并解释其中缘由。“使长史持鞴醪遗广，因问广、食其失道状”——所以安排下属带着干粮和酒水慰问李广，趁机询问李广、赵食其迷失道路迟到的原因。

李广对此是什么态度呢？

“广未对。”

司马迁只记了三个字，意思是说李广并未正面回答。李广对卫青心存不满，又或许太劳累而懒得搭理，司马迁并未明确具体原因。

“大将军使长史急责广之幕府对簿”——卫青着急写战报，于是就派长史急切责令李广到幕府前去受审对质。“广曰：‘诸校尉无罪，乃我自失道。吾今自上簿。’”——李广替属下开脱罪责说：“校尉们没有罪，是我自己迷了路，我现在亲自到大将军幕府去受审对质。”

至莫府，广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。——《史记·李将军列传》

到了大将军幕府，李广不愿意接受刀笔吏的质问，就拔刀自刎了。“广军士大夫一军皆哭”——李广士卒无论老幼都为之痛哭流涕。

“天亡我，非用兵之罪也。”项羽挥刀自刎之际也曾质问苍天，却不知反思自省。英雄落幕何其相似，何其悲壮！

古往今来，多少英雄人物尽没于光阴、时局之中，然则死因虽不尽相同，但终归是个人性格使然。

即所谓“性格决定命运”。

李广死于卫青的幕府（办公场所），又是失败后遭到质问，所以历来都将李广之死归咎于卫青。然而，司马迁本意却并非如此。

在《史记》中，《李将军列传》位于第四十九篇，而《卫将军骠骑列传》为第五十一篇，中间则为《匈奴列传》。排序是学问，作为裨将李广却排在卫青前面，通过对比会发现司马迁用意何在，也可以探析李广的死因。

第一，关于出身。

李广“世世受射”，说明出身于将相世家。“其先曰李信，秦时为将，逐得燕太子丹者也”——李广祖上为秦国将军李信，曾追捕燕国太子姬丹。

而卫青则是“人奴之生”，即最底层的奴隶所生。“其父郑季，为吏，给事平阳侯家，与侯妾卫媪通，生青”——父亲郑季是底层官吏，供职于平阳侯府。与侯府卫姓女奴通奸而生了卫青。

李广出身高贵，且自恃年老，对大将军卫青甚至有些鄙视，对大将军府下级官吏则直接瞧不起了。所以，卫青下令李广从东道绕行，李广“固自辞于大将军”——固执、坚决地向卫青抗命推辞。

傲慢与孤独是孪生兄弟。李广强硬拒绝执行军令，这是何等傲慢。李广孤傲，在《史记》中司马迁并未提及相交好友。

反观卫青，“其校尉裨将以从大将军侯者九人”——属下因为跟随卫青出征而被封侯的就有九个人；“其裨将及校尉已为将者十四人”——跟随卫青的校尉、裨将成长为将军的多达十四人。这十四人中，公孙贺是少数民族，“其先胡种”；张次公曾是土匪，“攻剽为郡盗”；曹襄为官二代，“襄，曹参孙也”；赵信则为降将，“以匈奴相国降”……

对战匈奴七战七捷，司马迁只字未提卫青勇武与韬略，然而得人用人足以说明问题。以此来看，卫青比李广强百倍，大概与其出身有关。

第二，关于功名。

未能封侯，一直是萦绕在李广心头的遗憾。

从汉文帝十四年（前166年）李广“从军击胡（匈奴）”到前119年，将近五十年的戎马生涯，“与匈奴大小起七十余战”，六十多岁的李广竟未能立功封侯。

对比堂弟李蔡，“为人在下中，名声出广下甚远”——人品、名望都不如李广，却封侯拜相。“诸广之军吏及士卒或取封侯”——曾经为李广属下或者士兵都业已封侯。李广百思不得其解，最后求教算卦望气的江湖人士王朔。

李广在最后一次出击匈奴前，求神问卜寻求遗憾的原因。前119年，李广得知朝廷将再次大规模出击匈奴，多次上书请求出征。李广老迈年高，汉武帝考虑到他一腔报国热情勉强答应了，或许上天眷顾会降临一个立功机会呢？

岂料，事与愿违。

李广不仅未能立功，反而贻误军机。所以，当卫青派人质问原因时，李广狭隘的自尊心作祟，认为卫青在羞辱自己而挥刀自刎。

而卫青似乎一直不热衷于功名利禄。

在平阳侯府做奴隶时，有人相面卫青命中封侯，卫青愿望不过是“得毋笞骂即足矣”；

元朔五年（前124年），卫青被任命为大将军，三个儿子同时受封为侯。卫青并未沾沾自喜欣然接受，而是“固辞”——坚决推辞；

汉武帝曾赏赐给卫青千金，只因听了宁乘一席话，“大将军乃以五百金为寿”。

第三，关于为人。

“飞将军”、射石博虎，体现了李广勇猛无畏，但并非英勇智慧。

“中贵人”（宫中太监）带了数十骑兵到草原射猎，挑衅三个匈奴人，结果被打得落花流水。“中贵人”负伤逃回，李广判断“是必射雕者也”。

既然判断是射雕打猎之人，“广乃遂从百骑往驰三人”——李广仍带着百名骑兵去追赶三个匈奴猎人。“广身自射彼三人者，杀其二人，生得一人”——李广追赶上三人，亲自射杀两人，生擒一人。

“果匈奴射雕者也”！

此文字揶揄讽刺意味十足。一个将军，弃大军不顾而追赶猎人，只为向“中贵人”炫耀勇武。更讽刺的是追击三个猎人竟带了百名骑兵！

李广成功追击三猎人，返回时遭遇数千匈奴骑兵。危急关头，李广并未掉头逃窜，而是假装诱敌之兵迎向匈奴骑兵。一旦逃跑，必备追击，后果难料。而李广假装诱敌暂时迷惑了匈奴骑兵，最终趁夜逃脱。此时，尽管表现了李广智勇双全，但仔细品味却发现其张狂自大。

司马迁对李广射虎如此表叙：“虎腾伤广，广亦竟射杀之。”一个“竟”字表示出乎意料，说明李广杀虎不计后果，言语之中颇有讽刺意味。

“宽缓不苛，士以此爱乐为用”——李广治军宽松，士兵都愿意追随。李广看似爱兵如子，然而“其射，见敌急，非在数十步之内，度不中不发”——与敌军对阵，形势十分危急时，不在数十步之内，估计射不中就不允许射箭。“杀敌一千，自伤八百”，李广每次战胜均要付出相当的代价。这也是“李广难封”的很重要原因。

而卫青呢，“为人仁善退让，以和柔自媚于上，然天下未有称也”——仁爱谦让，用宽和柔顺的性格让皇帝喜欢，但天下人没有称赞的。

这并非贬低而是事实，卫青低调不想博得他人宣扬称赞，“奉法遵职而已”。

第四，关于宽容。

“慈不掌兵”是一句流传甚广的统兵古训。那么，是不是肆意杀戮就能治军严整呢？显然并非如此。

关于李广，司马迁讲述了斩杀霸陵尉的故事。

李广曾带一随从出城“野餐”，返回霸陵亭时，城门已关闭。当时，值班的霸陵尉酒后“呵止广”，“止广宿亭下”——不仅呵斥李广，且不允许通行，扣留在霸陵亭过夜。

随从自报家门“故李将军”，霸陵尉不仅不给面子并出言讽刺，“现任将军都不能晚上通行，何况是曾经的将军。”

随后李广受诏命出任北平太守。李广向汉武帝请求带霸陵尉一起赴任，“至军而斩之”。李广心胸度量狭小，且傲慢冷酷。

卫青宽释败军之将苏建，则显示出其宽宏大度的将军胸怀。

前123年，卫青率众将出征，“右将军（苏）建尽亡其军，独以得身亡去，自归大将军”——苏建战败，士卒死于战场，仅剩苏建一人逃回到大营。

大将军问其罪正闳、长史安、议郎周霸等：“建当云何？”霸曰：“自大将军出，未尝斩裨将。今建弃军，可斩以明将军之威。”闳、安曰：“不然。……不当斩。”——《史记·卫将军骠骑列传》

如何处置苏建，卫青听取部下意见。斩杀苏建虽符合军法，但卫青并未“自擅专诛”，而是交由汉武帝裁处。“未尝斩裨将”说明卫青并非靠杀伐立威！

所以，李广根本没必要自杀，卫青既不会挟私报复，也不会以军法惩处。

但是，李敢却因李广之死怪罪卫青。

李敢以校尉跟随霍去病攻打匈奴左贤王，因为作战勇猛，“夺左贤王旗鼓，斩首多”——斩将夺旗，砍了不少匈奴士兵，所以被封为关内侯，并接替了其父李广的郎中令职位。“郎中令”，始置于秦。为九卿之一，掌宫廷侍卫，为皇帝左右亲近的高级官职。

“倾之，怨大将军青之恨其父，乃击伤大将军”——不久，李敢怨恨卫青让其父李广含恨而死，于是故意打伤卫青。

所谓“有其父必有其子”，李敢有仇必报不计后果，这性格妥妥的李广再生。

李敢以下犯上，依律例可以判处死罪。卫青却将此事“匿讳之”，但是却被霍去病意外得知了。

汉武帝到雍县甘泉宫打猎，郎中令李敢负责警卫，而霍去病陪同射猎。霍去病找到机会，“射杀敢”。“去病时方贵幸，上讳云鹿触杀之”——当时霍去病正受宠信，汉武帝隐瞒了李敢死亡真相，对外声称是被鹿顶死的。

孰不知，李敢之死让人们更愿意相信卫青逼死了李广。