1899年，作家德莱塞在半张白纸上写下“嘉莉妹妹”这个名字，开始动笔写他的小说。

这本小说，石破天惊，向美国文学的文雅传统发出了挑战，试图向读者揭示一个“真实”的世界。在那个文雅的传统里，文学家所描绘的，都是一些花好月圆的的风流艳史。

而德莱塞，试图告诉人们，真实的生活，很残酷。

和过往的历史所揭示的一样，每一个试图向传统发出挑战的行为，最初都会遭到传统无情的打压，《嘉莉妹妹》惨遭封杀，被当成一本“离经叛道”、“伤风败俗”的“坏书”，只有百来本印刷出来的作品，被送给德莱塞的一些朋友和书评家。

《嘉莉妹妹》的失败，让德莱塞惨遭打击，他经历了一场严重的思想危机，甚至企图自寻短见，然而，他对世俗标准的憎恶，他对生命的热情，让他重新振作起来。

1901年，小说正式推出，好评如潮，有媒体宣称：

美国终于出了一部真正泼辣的小说，一部真正的现实主义小说。

时至今日，一百多年过去了，但现实还是很现实，人们在生活里痛苦、欢乐、孤独，很多人都用金钱做镜子，于是照出的总是自己的贫瘠，人们为了幸福拼命工作，最后很多人却只剩工作，少了幸福。

在这个现实里，大多数人爱慕虚荣，被自身的欲望困锁，一头扎进物质的樊笼里，去苦，去累，去痛苦，去欢乐。

1889年8月，嘉莉18岁。

她聪明而羞怯，由于无知和年轻，她对生活充满了幻想。

带着对城市生活的美好希望，她拿着简单的行李，登上了开往芝加哥的列车，一头扎进她幻想中那五光十色的城市。

往前开着的列车，让嘉莉若即若离地跟她的少女时代做了告别，她心里想着，到了大城市，找一份好工作，生活就慢慢好起来了。

在嘉莉那无知而又年幼的内心里，芝加哥的人们都很富，到处都是机会。

德莱塞说：

一个女孩子十八岁离家出门，结局只有两种，要么遇到好人搭救而越变越好，要么很快就接受了大都市道德标准而越变越坏。

而芝加哥这个大都市里，到处都有诱人的花招，到处都是颇具人情味的诱人的东西，那种巨大的力量，会通过优雅的文化的魅力来引诱人，让人陷入进去。

嘉莉还在车上，这种诱惑就来了。

长期生活在城里的德鲁埃，开始和嘉莉攀谈，他的成功，他的言谈，他的优雅，都吸引着嘉莉，让她对芝加哥有了更多的向往。

到了芝加哥，嘉莉住在姐姐家里。

姐姐和姐夫都是普通人，为了基本的生活艰苦工作，精打细算，处处省吃俭用，她不可能在这样的家里长期白吃白住。

事实上，要不是嘉莉事先说明，找工作时自己付食宿费，她住在这里恐怕还会遭到姐夫的坚决反对。

刚在姐姐家住下来，嘉莉就开始了自己的求职生涯，她希望能找到一份工资高、活儿少的工作，然而，芝加哥虽然到处是大楼，嘉莉却找不到一份适合的工作。

嘉莉没有工作经验，大多数老板不愿花时间和金钱重新培养一个人。

找来找去，不是被粗暴的拒绝，就是工资太低。

嘉莉心灰意冷，第一次从幻想中醒来。

最终，她接受了一份周薪4.5块的工作。

回姐姐家的时候，看着大街上来来往往的人，嘉莉只觉得别人都步履轻盈，而她自己，脚步沉重。

可嘉莉并没有沉浸下去，她毕竟不是一个悲观的人，想到德鲁埃曾经对她说的话，她立马变得热血沸腾，她觉得自己将生活得比过去更好，她将是幸福的。

一个人无论实际的生活怎样，总可以去设计自己的未来。

这就是希望。

但希望一旦变得不切实际，就是天真。

没开始上班之前，嘉莉觉得，自己上班的地方，也挺好的。

正式上班之后，她才发现，那里工作单调乏味，工作环境粗鄙不堪。

一个早上过去，她就两腿发酸，就像已经上了一整天班那样，浑身无力，两只眼睛由于一直盯着机器，早就看得两眼发昏。

领导问她：

你行不行？

她毕恭毕敬地说：

没问题。

下班回家的时候，看着那些走在路上的衣着亮丽的姑娘，嘉莉觉得自己丢脸了。

不知道为什么，她总觉得自己的境遇应该更好一些，因此有些愤愤不平。

生活在嘉莉眼里是五光十色的，虽然眼下并不如意，但嘉莉在暗自琢磨她爱做的事情，爱穿的衣服，还有她爱去的地方。

有一天，嘉莉买了一把雨伞，虽然她有雨伞，可是不好看，虚荣心让她买了一把更好看更时髦的。

姐姐看见后，责备她乱花钱，嘉莉虽然没有顶嘴，但她心里想，她不会做一个很庸俗的人。

发了工资之后，嘉莉拿出四块钱付了食宿费，就只剩下可怜兮兮的五毛钱，该干什么呢？什么都不干不了，她想到自己喜欢的衣服，天哪，这要存多久才能买得起啊，可是这半块钱，就是她一周的采购和娱乐费用。

她就算想买一顶过冬的帽子，也得打工好几个星期。

这样的工作，不能继续干下去了，没前途。

嘉莉打算去市中心看看，想找一份更好的工作，可是她找了三天，不仅没找到工作，还找姐姐借了一些钱。

就连工资最低廉的地方，她都打算去试试运气，结果还是没找到，就在这时候，德鲁埃再次出现在嘉莉的生活里，他问嘉莉，要是一直找不到工作，打算怎么办？

嘉莉说，实在不行，就会回老家。

得知嘉莉的艰难处境，德鲁埃给了她一笔钱，还给她找了房子，嘉莉的人生，开始了另一个阶段。

一开始，嘉莉的自尊，让她拒绝德鲁埃的帮助，可是很快，自尊就让位于几年前，她太需要钱了，太需要帮助了，而德鲁埃，看起来就很有钱的样子。

金钱是这个世界上最好的镜子，它能照出人内心深处的某些东西，照出人的贪婪、虚荣、欲望。

但金钱并不是一个坏东西，它只是一个工具。

德莱塞说：

我们的文明还处在一个中间阶段，我们早已不是兽类，因为行动不完全被本能支配，但我们又不是完全像人，因为我们不完全被理性支配。

人类变聪明了，不肯完全听从本能的驱使，这是文明的影响。

可是，人类又太软弱，他们摆脱不了本能和欲念。

嘉莉虽然不想为了金钱出卖自己，可是，想要在大城市扎根的欲望裹挟着她，而她自己又没有能力扎根于此，因此，她必须抓住一切能抓住的。

现在，她太需要帮助了。

德鲁埃带她去买漂亮的衣服，买她想要的东西，带她出入她一直羡慕的那个阶层，让她住进了宽敞舒适的公寓。

她屈服了，成了德鲁埃的情妇，尽管她不爱德鲁埃，却也和德鲁埃在一起，为了钱，为了生活，为了虚荣，为了这世界那强悍至极的无明的力量。

她照了照镜子，看到一个比她自己从前见过的更加漂亮的嘉莉。

然而，当她摸着内心内省，却看到一个比过去的自己更糟糕的嘉莉。

她不清楚，到底哪一个是真实的自己。

在德鲁埃的赞美之中，她自己也沾沾自喜。

然而，嘉莉到底失去了什么呢？

这世间有很多人，都跟嘉莉一样，一旦落进金钱的圈套，就会渐渐失去一些道德，将曾经自己厌恶的某些行为，看做是理所应当的。

当然，嘉莉也试图为自己争辩，她内心有一个声音说：

你这个失败者。你还没有真正试图反抗，就已经认输了。

嘉莉漠然不语，她希望有人告诉她，她没有做错，一个人为了活得更好，做什么都不过分。

没有人敢这样说，没有人这样告诉她。

在优越的生活的腐蚀下，嘉莉内心的反抗声越来越弱，她最终选择跟随物质，德鲁埃给她优越的生活，给她钱，给她自由，虽然他用金钱去压弯了她的灵魂，但她心甘情愿。

尼采说：

当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。

一个人试图走进黑暗，就已经默认可以接受黑暗。

嘉莉的生活，渐渐变得好起来。

她学着做一个有钱人，学着有钱人的生活，学着有钱人的举止。

这一切，她已经渐渐习惯。

她想着，只要嫁给德鲁埃，这一切就不是问题了。

然而，德鲁埃是一个浪子，他本能的欲望过于强烈，他想要嘉莉，却不想跟她结婚，他总是各种理由推脱。

后来，嘉莉认识了赫斯特伍德，一个酒吧经理，他有妻子儿女，可是妻子自私自利，根本不管赫斯特伍德的感受，只知道朝他要钱。

赫斯特伍德的女儿，也自私自利，根本不会考虑父亲的感受，只把父亲当成一个提款工具。

对这样的家人，赫斯特伍德十分失望，那个家对他来说，毫无温暖可言，他厌恶家里。

在和德鲁埃相交的过程中，赫斯特伍德也渐渐和嘉莉熟悉起来，他喜欢上了这个年轻漂亮的姑娘。

而在嘉莉看来，赫斯特伍德温文尔雅，体贴温柔，她也爱上了这个温暖的男子。

可此时的嘉莉，并不知道赫斯特伍德已经有家世。

在和赫斯特伍德偷偷摸摸的恋爱中，嘉莉感到一种燃烧的激情，他们偷着约会，偷着聊天，甚至一起去看戏。

然而，人生活在阳光下，所有见不得光的东西，都有被看穿的一天，德鲁埃终于看到了嘉莉的背叛。

他告诉嘉莉，赫斯特伍德已经有了妻子儿女，蓦然得知这样的情况，嘉莉心里感到难受，可她什么也不能表现，至少，她不能在德鲁埃面前承认任何东西。

她不能坦白。

可德鲁埃对此早已心知肚明，她要嘉莉断了跟赫斯特伍德的一切来往，可嘉莉死鸭子嘴硬，愣是对一切装傻充楞。

德鲁埃一气之下，离开了嘉莉。

可德鲁埃毕竟是善良的，他没有赶走嘉莉，而是自己离开了那个公寓。

可是他毕竟走了，嘉莉的所有依靠都没了，她必须考虑生活的问题，考虑怎么赚钱。

人生到头，真正能靠得住的，只有自己。

在这凉薄的世界里，每个人都利来利往，当你没了可利用的价值，那些为利益而来的人，也会为利益而离开。

就在嘉莉为自己的前途忧心的时候，赫斯特伍德出现了。

他告诉嘉莉，德鲁埃受伤了，正在医院抢救。

实际上，这一切都是为了骗嘉莉跟他一起离开，赫斯特伍德抛弃了自己的妻子孩子，决定带着嘉莉私奔。

可是，他也清楚，在得知他有妻儿之后，嘉莉不会心甘情愿跟他一起离开，而他又没有那么多时间，赫斯特伍德偷了酒吧的钱款，携款而逃。

他们匆匆忙忙登上了火车，嘉莉意识到情况不对，开始挣扎，赫斯特伍德不得意才跟她解释清楚。

一路上，嘉莉都不愿搭理赫斯特伍德，可是他殷勤不减，他不停地告诉嘉莉，他爱她，愿意为她付出一切。

嘉莉心软了。

可赫斯特伍德并没有坦白全部，他没有将携款而逃这件事告诉嘉莉，只是不断对嘉莉说，他会给她美好的生活，给她想要的一切。

嘉莉问他：

你会跟我结婚吗？

赫斯特伍德想都没想就答应了。

到了新的城市，赫斯特伍德改名换姓，在一个牧师的主持下，与嘉莉结了婚。

他们到了纽约，重新安顿下来，看着纽约车马喧嚣的大街，密密麻麻的住宅区，一开始，嘉莉并不喜欢。

可是很快，嘉莉就爱上了这个城市。

在芝加哥，赫斯特伍德是受人尊敬的酒吧经理，但是到了纽约这个更大的城市，赫斯特伍德什么也不是，只是一个名不见经传的小人物。

赫斯特伍德跟人合伙创业，交易达成后，赫斯特伍德欣喜若狂，他告诉嘉莉，钱投进去了，以后会有源源不断的收益。

可是没多久，赫斯特伍德就发现，店里收益盈亏不定，而且要经过很长很长时间，他才能积累到新的人脉，儿他们的生活，已经受到了严重的影响，赫斯特伍德不得不精打细算。

有一次，嘉莉说想去买件衣服，赫斯特伍德告诉嘉莉，他将大部分钱都投进店里，生活上必须节省。

这一节省，就是他们此后很长时间内的生活主题。

赫斯特伍德的投资失败了。

人生，就是一次又一次的跋涉，就是一次又一次的冒险，可是很多时候，我们往往不知道事情的结果。

每个人都想要出人头地，可是大多数人不过是艰难求生。

不管外界怎样变化，人的生活，总是要继续。

你总要为生活工作，为生活花钱。

你总要找到自己的安身立命之所。

酒店关门了，但生活还得继续。

嘉莉得知后，开始意识到事情的严重性，她好不容易经营起来的生活，将再一次崩塌。

赫斯特伍德出去找工作，可是根本找不到适合的工作，到最后，他索性不再找工作，天天呆在家里。

有一天，赫斯特伍德看见很多人在赌博，他异想天开，想要靠赌博获得钱财，可是到头来，钱没有赢到，反而将身上的钱都输了大半。

他们的生活越发节俭，嘉莉催赫斯特伍德出去找工作，不然日子没发过，他就各种理由推脱。

总之一句话，他不去找工作。

没办法，嘉莉只能自己去找工作，她在剧院找到工作，工作很辛苦，每周赚十几块钱，全部拿出来，勉强够维持家用。

当她辛辛苦苦工作回来，看到赫斯特伍德还在家里看报纸，她想，为什么她都能找到工作，而他却找不到？

嘉莉开始意识到不对，她开始抱怨赫斯特伍德的不作为，后来，他甚至将全部的生活担子，都压在嘉莉头上。

嘉莉想要买演习的道具，都没钱，她开始不把钱给赫斯特伍德，他就四处赊账度日，到最后欠了一大笔钱，谁也不肯把东西赊给他。

在进入剧院工作后，嘉莉的工资一天天涨起来，步步高升。

她离开了赫斯特伍德，去和朋友住在一起。

人和人的感情，有时候很脆弱，都是靠物质联系起来的，尤其是那些缺乏精神交流的感情，更是如同一张纸一样，风一吹，雨一淋，就没了。

离开赫斯特伍德后，嘉莉的演艺事业，节节上升，她成了当红的女演员，每周可以挣150块钱。

嘉莉出名了。

可此时的赫斯特伍德，已经沦为流浪汉，四处乞讨。

而嘉莉了，她有钱了，却从未想到过自己的丈夫赫斯特伍德，她没有想到他多么艰难，没有想到帮他度过难关。

对于她这样的人，感情是那样的容易丢弃，道德是那样的毫无意义。

加缪说：

一切向钱看的人生，跟死了没什么两样。

一切向钱看的人，在道德上已经死亡了，已经没了人的基本感情，彻底变成了金钱的奴隶。

那些建立在物质上的联系，是那样的脆弱，是那样的经不起考验，有时候风生活的风一吹，就烟消云散。

德莱塞说：

明天，它还会继续不断，依然引导着，依然诱惑着，直到你没有思想，再也不伤心的时候。

这样的诱惑，不是成长，而是麻木。

不是人生的进步，而是心灵的死亡。

赫斯特伍德在凄凉中自杀而亡，临死之前，他还在嘟囔着：

活下去还有什么用呢。

他死了。

在那个夜晚，一切重归黑夜的怀抱，而嘉莉却在另一边灯火通明，享受着她的成功。

这世间，人们都盯着那些成功者，被成功者身上的光环照耀着，而那些落魄者的死亡，很快就会消散于时间，没有人会在意。

人们依旧会去剧院看戏，依旧追逐成功，将心灵埋没于万丈深渊。

说到底，一个物质至上的社会，人与人之间的关系，是冷漠的。

可是那些衷心追求物质的人，最终也会躺于物质的坟墓，即便他们的内心，先于他们的肉体早早死亡。

看《嘉莉妹妹》这部现实主义的作品时，常常会感到，德莱塞只是做了一个预言。

在我们生活的这个世界，有太多太多嘉莉这样的人，也有太多太多德鲁埃这样的人。

在嘉莉身上，你看不到那么多道德的东西，她一切都为自己考虑，简直是自私自利，根本不管他人死活，她可以毫无道德的活着，所以她能活得很好，为了自己想要的一切，可以不择手段，任由心灵死亡。

讽刺的是，这样的人，反而更容易获得成功。

这大概也是一种悲哀吧。

罗曼罗兰有一句话说：

大多数人在二十岁或三十岁的时候实际上就已经死了，这个年龄层一消失，就只剩下机械地活着，人就成了自己的影子，在一天天地重复、一遍遍地模仿从前的自己，从前自己的所说、所想、所做，那些曾经真正有意义的生活。

而此后的生活，只不过是越来越机械、越来越呆板地重复着之前的轨迹。

二十岁死去的，是他们的心灵，八十岁埋葬的，是他们的肉体。

当一个人内心死去的时候，他就已经成了生活的傀儡了，剩下的日子，不过是在遵循某种粗浅的意志罢了。

因此，希望我们都能好好活在这个世界上，用心去活。

文|不有趣灵魂