最后一次站军姿
"你说啥?老刘,你是说咱们连长要提干了?"我放下手中的铝饭盒,一脸惊讶地看着老刘。
夕阳的余晖洒在老旧的营房上,映出一片温暖的橘红色。
1972年初春,我刚满18岁,怀着对军营的向往,背着母亲缝制的老帆布包,踏上了前往军营的列车。
那时候能当兵,是多少人梦寐以求的事儿啊。记得走的那天,娘红着眼圈儿,硬是把家里仅剩的两个鸡蛋塞进我的口袋。
"孩子,在部队好好干,可别给咱们老张家丢脸。"爹叼着旱烟袋,故作严厉地叮嘱我。
站在火车站台上,我回头望着老家的方向,心里五味杂陈。那会儿谁能想到,这一走就是大半辈子的光景。
记得刚到新兵连报到那天,穿着印着蓝色格子的白衬衫,脚踩着从老家带来的黑布鞋,干瘦的身板儿显得格外突出。
新兵连长李建国第一眼看到我就笑了:"小子,你这身板儿能扛得住枪吗?瞧这小胳膊小腿的。"
说实话,那会儿我心里还真没底。农村出来的孩子,虽说干活儿利索,可跟当兵比起来,那可是两码事。
李连长见我发愣,拍了拍我的肩膀:"别担心,来了就是咱们的兵,慢慢练!"
新兵连的日子说苦不苦,说累也不算太累。最难熬的就是站军姿,刚开始十分钟就觉得腿发软,浑身直打哆嗦。
那时候,训练场上经常能听到李连长的吆喝声:"头要正!背要直!肚子收!胸往上顶!"
连里有个叫王德明的老班长,是李连长的得力助手。他总是在我们训练最累的时候,偷偷递给我们一块红糖。
"补补血,别告诉连长。"王班长总是这么说,脸上堆满了慈祥的笑容。
有一次,我实在撑不住了,偷偷把腿弯了一下。王班长看见了,没说话,只是默默地站在我旁边,陪着我一起站。
那一刻,我突然明白了什么叫军人的坚持。从那以后,不管多累,我都咬牙坚持下来。
三个月的新兵训练结束后,我被分到了李连长所在的连队。说来也巧,王班长成了我的班长。
那会儿部队条件艰苦,一个馒头要掰成两半吃,晚上训练完了,大家还要轮流去烧火做饭。
记得有一年冬天,营房的炉子坏了,大家冻得直哆嗦。李连长二话不说,带着我们打扫营房,用报纸糊窗户,堵住漏风的缝隙。
那时候最盼望的就是收到家里的信。每次看到通信员扛着邮包来,心就砰砰直跳。
可是家里人都不识字,信都是让村里的小学老师代写的。字里行间满是乡土气息,看得我眼眶发热。
1974年春天,我当上了班长。记得李连长找我谈话那天,他说:"小张,你小子进步快啊,可得记住,当班长不是享福,是要多为战士们着想。"
那段日子,我经常跟着李连长研究训练方案。他总说:"咱们部队不比以前了,要与时俱进。"在他的带领下,我们连队的成绩在团里一直名列前茅。
有天晚上,我悄悄给家里写信说要当班长了。过了好久才收到回信,是村里的小学老师代写的:"儿啊,爹娘为你骄傲!"
1976年,我接到提干通知的时候,心里既高兴又忐忑。李连长已经调走了,新来的连长找我谈话:"小张,这是好事儿,可别给咱们连队丢脸。"
当了排长后,我时常想起李连长教导我的话。每次看到新来的战士站军姿,我就想起自己当年的样子。
有时候,我也会像王班长那样,偷偷给战士们发点红糖。看着他们吃红糖时的笑脸,我仿佛又回到了自己当新兵的日子。
有个叫小李的战士,家里条件特别差。我悄悄托人给他家捎去些钱,可他怎么也不肯收。后来,我只好说是部队的补助。
转眼到了1982年,我接到了转业的通知。那天晚上,我一个人站在训练场上,月光洒在身上,影子被拉得老长。
想起这些年的点点滴滴,从一个懵懂的农村小伙子,到如今的排长,部队给了我太多太多。
转业后,我被分配到了银行工作。从最基层做起,一步一个脚印,最后当上了分行副行长。
刚到银行那会儿,也是挺不容易的。人家都是科班出身,我这个大老粗,连计算器都不会用。
可我有部队里练就的韧劲儿,白天跟着同事学业务,晚上抱着书本啃专业知识。慢慢地,业务能力见长,工作也得心应手了。
每次看到年轻人埋怨工作辛苦,我就会想起当年在部队站军姿的日子:"那会儿别说站军姿了,练袍子功我们都不喊累。"
2012年,我退休了。收拾办公室的时候,发现抽屉里还放着一块发黄的红糖纸,是王班长当年给我的那种。
拿着这张红糖纸,往事如潮水般涌来。那些年,我们在部队里的欢笑与泪水,苦与乐,都仿佛就在眼前。
前几天,单位组织退休老干部聚会,有人问我:"老张,你说咱们那会儿当兵是不是太苦了?"
我笑着摇摇头:"苦?那叫磨练!现在想想,那些日子才叫真实。"
李连长的话始终回响在我耳边:"军姿站不好,啥也白搭。"是啊,人这一辈子,不就是要像站军姿一样,挺直腰杆,昂首挺胸地走下去吗?
退休后的日子过得挺滋润,跟老伴儿含饴弄孙,没事儿就约着几个老战友喝喝茶,聊聊当年的趣事。
每次聊起从前,大家都感慨万分。那时候虽然苦,可心里都亮堂,知道自己为什么活着,为什么奋斗。
最近,孙子问我:"爷爷,你年轻的时候是不是当过兵啊?"
我笑着摸摸他的头:"对啊,爷爷不光当过兵,还当过排长呢!"看着孙子崇拜的眼神,我的心里又涌起一股自豪感。
有时候,夜深人静的时候,我会一个人站在阳台上,看着远处的灯火,想起那些已经离开的战友。
王班长去年走的时候,我去送他最后一程。看着他的遗像,仿佛又看到了他递给我红糖时的笑脸。
今天早上,我又一次站在小区的空地上。清晨的阳光透过树叶,在地上洒下斑驳的光影。
不知不觉中,我的双脚又不自觉地并拢,双手贴紧裤缝,挺直了腰板。这一站,就是四十多年...
那些年,我们流过的汗,受过的累,吃过的苦,全都化作了今天的财富。每每回想起来,内心都会涌起一股暖流。
站军姿这件小事,看似简单,却是我军旅生涯的一个缩影。它教会我坚持,教会我忍耐,更教会我如何做人。
这或许就是军营给我们留下的最宝贵的财富吧。我悄悄擦了擦眼角,阳光正好,风儿轻柔,又是一个适合站军姿的早晨。