1958年4月，已于三年前被授予少将军衔的志愿军第十九兵团六十四军政委黄文明，从留守了多年的朝鲜回到祖国，准备接受新的工作安排。

刚刚进入中国人民解放军政治学院学习不久，征尘未洗，浑身还弥漫着战火硝烟的气味。

8月的一天，黄文明接到上级命令，要他到解放军总政治部去见徐立清副主任。徐副主任见面劈头第一句话就是：“组织上决定你要提前毕业，另有重要任务。”

抗美援朝战争结束了，又有什么“重要任务”呢？他费力揣测着。

徐副主任笑着告诉他，根据毛主席“我们也要搞点原子弹”的指示，军委决定以黄文明所在的十九兵团为基础，组建工程兵“特种工程指挥部”，执行代号为0029的我军第一个火箭导弹训练基地建设任务，陈士榘上将担任司令员兼政委，由黄文明少将担任副政委。

对于黄文明这位身经百战、已经年过半百的老将军，数不清有多少次受命于危难之际，他面不改色心不跳。然而，这次的任务却事关科技尖端，非同寻常，他深感肩上的担子异常沉重。

他忐忑不安地说：“我从来没有接触这方面的工作，对这样的尖端工程，简直像神话故事啊！”

“那你就去打破神话嘛！”徐副主任哈哈大笑，“革命就是要我们学会不会的东西，以前不会打仗，经过战争，我们会了，现在搞建设，也要像打仗一样，重新学习新东西。你的目的地就是戈壁滩，三天之内，报到上任。”

啊，戈壁滩，世人称“死亡之海”！那儿荒沙漠漠，鸟儿不飞，寸草不长，其困难程度可想而知。

然而，几十年戎马生涯，练就了黄文明一颗赤胆红心，一副铮铮铁骨，一种越是困难越向前的秉性，黄文明二话没说，几天之内，高大的身影就出现在酒泉某火箭基地上。

千里戈壁呈现在他面前的是怎样一种景象呢？

夏天，气温高达四、五十度，鸡蛋也能烤熟；冬天，零下三十度的严寒，能把人冻僵冻死；昼夜温差达二三十度，自古就有“早穿皮袄午穿纱”的民谚。还有祁连山雪水融化带来的汹涌泥石流……

面对这样恶劣的自然环境，战斗将是何等惨烈！

部队刚刚到达的第一天，戈壁滩就像翻了脸的恶魔，一阵狂风，把战士们吹得东倒西歪，刚刚煮熟的米饭连同煮饭的铁锅，一起被刮出了几十米远。

这样恶劣的环境下，能站稳脚跟吗？战士们心里惴惴不安。

就在这个艰难时刻，黄文明将军来到了战士们中间，他指了指远处稀稀拉拉的几棵红柳，对战士们说：“你们看，这红柳能在戈壁滩上扎根，我们是‘特殊材料’构成的共产党员，是光荣的中国人民解放军战士，难道还不如那几棵红柳吗？”

战士们望着将军刚毅的神色，浑身平添了无穷力量。于是，这里没有了官和兵的界限，没有了将军和战士的沟坎，天当帐，地作床，重新埋锅造饭，安营扎寨，像钢梁铁柱，在茫茫戈壁上，打下了我国军事利一技大厦的第一支钢柱……

几年的披荆斩棘，几年的风餐露宿，一座现代化卫星城在“死亡之海”——千里戈壁腹地奇迹般地拔地而起。

1960年11月5日，我国第一颗地对空运载火箭在这里试验成功，揭开了中国人飞应太空的序幕，也记下了黄文明将军的卓著功勋。