五一假期后不久，在北京，姥爷去世了。30岁的蔡沐华，好几次看见姥姥对着空轮椅抹眼泪。
姥姥已经85岁了。她要面对的远不只是衰老，还有孤独、悲伤、失序。家人想把她送去美国，在姨妈那里休养一年，“换个心情”。姥姥同意后，他和母亲开始整理姥姥和姥爷住了二十多年，被囤积的杂物淹没的屋子。
单看照片，说这是垃圾房也不为过。然而，这房子位于北京亚运村商圈，面积110平米，三室一厅，价值超过了千万。
这是你不会愿意居住的房子。从进门的落尘区起，沿着黑漆漆的地板，可以通向杂物堆积如山的客厅。各种塑料袋、购物袋、纸箱子搭在凳子和桌面上，沙发也成了置物架。从门廊、客厅穿行到卧室，只能从一条仅剩一人宽的垃圾窄道通过。如果想睡觉，还需要掀开好几层堆在床上的杂物。
房间里，馊掉的食物味道四处飘荡，厕所里，蟑螂在自由地穿行。可用和废弃的界线模糊之后，只剩下一屋狼藉。比如楼下的饺子馆里腊八蒜免费，姥姥喜欢去拿，吃不完，却也舍不得扔，就这样过了以几个月，摆到了夏天。去年冬天，家里的暖气突然漏水，浸泡地面的水没过了脚面。姥姥花好几万买的保健品被泡了，那是两位老人经历的无助时刻。这也变相造成了姥姥终于允许收拾她房间的契机。
蔡沐华说干就干，但当真正开始清理的时候，他发现这是个巨大的工程，因为某个角落里最不起眼的废纸，也有可能是一份重要的文件。从今年7月开始，蔡沐华在整理屋子的同时，录制了视频，他希望把这个过程备份给姥姥，这样让她更加放心。
不过，当视频剪辑并被分享在了社交平台上之后，蔡沐华收到了大量的留言。有人说，看着他整理房间，就像是了解到姥姥平淡却温暖的一生；还有人从其中看到了自己姥姥或者奶奶的影子……它像一部微型的纪录片，房间里的所有杂物似乎都会说话，每清理出来一些，似乎就更能理解姥姥和姥爷一些。
在与物品打交道的两个月里，蔡沐华看见家族三代人的岁月痕迹渐渐浮现。他试图理解姥姥无止境囤积行为背后的原因，这些问题的答案，指向了随着时间流逝，人会如何面对衰老和死亡。
以下是蔡沐华的讲述：
文 |谢紫怡
编辑 |易方兴
运营 |橙子
所有这些东西，姥姥都觉得还有价值
我和母亲原本计划一周清理一间房，但整理的复杂度还是超乎想象。
最近几年，姥姥囤积的都是大件的行李箱、小推车、纸箱子，而她几十年来又积攒了很多散碎的纸张字条，那是最难收拾的。最后由母亲负责衣物、生活用品，我来检查小物件和阅读书面文字。
我们每天从早上九点收拾到晚上十一点，回家都已精疲力尽。收拾时间最长、也最困难的地方是客厅和主卧，因为杂物堆积太多，除了垃圾，还有照片和信件需要仔细辨认。整理时总会扬起很多灰尘，中途也受网友提醒，我和母亲戴上了口罩和手套。
卫生间和厨房的大部分都是垃圾。收拾厨房时，我发现了姥姥姥爷当年藏在柜子里、用来煮海参的紫砂锅，还有姨妈结婚收到的咖啡杯，我还找到了成套的茶具、大量的玻璃杯，所有这些餐具，都没怎么被拿出来使用过。记得有一个特别老的搪瓷杯，外面那层瓷都坏了，里面的铁已经到了生锈变黑的程度，但他们也没有扔。
▲厨房收拾前后对比。 图 / 每日人物摄
姥姥姥爷每个月的退休金加起来得有2万了，房子也价值千万，但这并不妨碍他们保持节俭。
我从柜子里翻出了小时候用过的游泳圈，找出来时都已经瘪了。在房间的很多地方，我都能找到姥姥的老花镜，算在一起得有几十个了。它们有不同的颜色、不同的度数，好多已经分成两半，镜腿都坏了，但姥姥坚持要留着，她说在看不同距离的东西时，总能用到不同的眼镜。
在姥姥睡觉的床上，铺了十多层床单。有的床单像父母小时候用过的，还有的床单缝着姨妈、舅舅的名字。从实用的角度看，我觉得姥姥是想把所有的床单都利用起来。另外，可能是她觉得那些东西很珍贵，所以就要一层一层地包着。
阳台上的毛巾们，被用到褪色、用破，到最后被撕成布条，只要能继续擦水、吸水，都没有被姥姥放弃。几个只剩杆子的破拖把、扫帚，抱起来得有树干那么粗。东西用老了，就一定要被扔掉吗？姥姥不同意。所有这些东西，姥姥都觉得还有价值。
我们后来找到的一位收纳师说，从姥姥用好多塑料袋把水杯罩起来的行为看，她是追求干净的。但因为对太多东西无法舍弃，再加上她可能存在的“慢性整理无能”，才导致了家里的脏乱。
在过去，姥爷不做家务，一些简单的洗衣、扫地、拖地都是姥姥来干。虽然姥姥的家务干得并不好，但也还是把我们带大了。记得15岁的时候，我在姥姥家住过几个月，曾经有一个星期每餐都吃速冻饺子。所以她收拾屋子的能力应该是有限的。
不过，姥姥珍视的“垃圾”也真的换到了钱。我们清理出一大袋牛皮纸装的金属零件，其中包括以前留下来的五金、水龙头、各种钉子，还有一些破损的电子产品，最后在废品回收那儿卖了四百多块——但这还没有从姥姥床底下翻出来的私房钱多。当然，还有好多东西，譬如姨妈结婚时那套咖啡杯，连卖废品的人都说不要。
收拾一段时间后，我把那些变质食物、过期的保健品、破椅子、拖把棍、烂抹布清理了出去。当我坐着电梯把那些垃圾袋提到楼下，走向垃圾堆的时候，就瞥见小区的几位老人望着我，他们也是这个小区的住户。等我再去倒第二趟垃圾的时候，发现已经有老人拿着棍子在其中翻腾了。
我对其中一位奶奶说，“扔掉的都是没什么用的东西”。但她就像淘金一样把寻来的小木板、棉絮片塞进自己的袋子里。好多东西还是姥姥当年从小区楼下捡上来的，它们就这样再次在老人们中循环了。
▲阳台收拾前后对比。图 / 每日人物摄
他们都不喜欢麻烦后辈
清理房间时，看到姥姥姥爷以前的照片，我觉得姥姥的耳朵和我的有点像，而她的鼻子和我表弟的有点像。姥姥姥爷年轻时多好看啊，但把他们十几岁和二三十岁的照片拿出来对比，会明显感觉有了孩子以后，他们都变老了。
他们虽然节省，但会花钱买不便宜的保健品。当他们老了之后，买的保健品也更多了。
最早在九几年的时候，他们买过几十块一瓶的鳗鱼油。到零几年，他们又在喝一种碱性的保健水。推销员想卖给姥姥配套的饮水机器，但姥姥没有买，所以她每天都下楼去打免费的水。
到了一几年初，姥姥姥爷还跟着保健品公司到处去旅游，毕竟他们消费的产品已经有好几万了。后面，他们还买过抗癌玉米粉、养生类的粗粮，还有保健酒。这些都成了囤积的一部分。
他们最近被“骗”得最惨的就是买白酒——一种号称一万元一坛的白酒，投资以后可以翻倍增值。姥爷买了十坛，他觉得反正也可以自己喝。他联系我们一起去取酒的时候，我们才知道那些酒在家里完全没地方放，而酒厂还要收取所谓的“存酒费”。
那并不是什么稀奇的酒，最后我们一千多块把它卖给了附近的农民。
今年除夕，我终于把姥姥姥爷接到了自己家住。在此之前，他们总能找到不来的理由，他们都不喜欢麻烦后辈。但让我心疼的是，有一次姥爷在卫生间摔倒了，他一直敲着玻璃门，但姥姥没有听到。不知道等了多久，姥姥想把姥爷拉起来的时候，她艰难地使着力气。
▲姥姥生日时，姥姥姥爷的合照。 图 / 每日人物摄
两年前，姥爷被检查出了胃癌晚期。生病后，因为身体贫血，他每两周都要去医院输血和输营养液。
其实姥爷只要自己能做的事情，他都不愿意麻烦别人。吃饭的时候，他都要保证吃得干净，不让手抖，也不让身上有饭粒。姥爷十分要强，这是我觉得他掌控自己生命的方式。
只要能够自己起来去厕所，他是绝对不会让人扶的。但到后面，姥爷的身体一下就不行了。我在帮他脱裤子的时候，感觉他的脚已经没有支撑的力气，手也抓不住我了。
小学六年级，我曾在姥姥姥爷家住过半个学期，那时他们家的基本样貌都还挺好的。姥爷喜欢钓鱼，姥姥就用喝完牛奶的袋子给他装鱼食。她把奶袋洗干净再剪开，一张一张地叠好了，一箱牛奶的袋子最后可以捆到15公分那么厚。
2009年，我出国去读高中。姥姥姥爷基本上不用再照顾别人了，他们开始转移自己的精力。两位老人每周都结伴去老年大学上一些诗词、书法、摄影课程。那时，保健销售渐渐敲开了他们的门，姥姥的目光不知怎么也盯上了可以从外面捡回来的东西。
我在2011年回国时，看到的姥姥姥爷家还算正常，但到了2013年，明显感觉他们的生活空间变小了。2017、2018年，两次回国再拜访他们，家里被堆放得已基本上找不到能坐的位置了。而保健品就是堆积物中最醒目的元素之一。
▲姥爷70大寿时，蔡沐华一家三口和老人的合影。图 /受访者提供
通往记忆的通道
我一边淘汰破损无用之物，一边也从意外发现的家庭旧物件中感到惊喜。姥姥家就像一个记忆的大仓库，保存着消逝的时光。
我在姥姥家的客厅顶柜里，翻到了姨妈和姨父出国前的结业证书、实验文件和托福教材，看到了舅舅小时候在天安门拍的照片，它们都被姥姥保存着。在次卧，我还找到了自己幼儿园、小学的课本，和带有粉笔痕迹的生字卡片。我甚至找出了二十多年前，曾经被姥爷藏起来的游戏机、悠悠球。
而翻到更早之前、姥姥和姥爷年轻时候的东西时，我才知道我对他们并不了解，这是我重新认识他们的一个过程。
此前，我只是大概知道姥爷是军人，做过武器研发——直到翻出他早年水兵帽的飘带、海军中尉的领章、55式的海军帽徽、85式的陆军肩章，才逐渐拼凑出姥爷军旅生涯的轨迹。姥爷的结业证、奖章、证书里道出了他的履历：建国前在江西读私塾，师范毕业后参军。海军学校干部班毕业后，成为南海舰队参谋，后来调到北京的国防部门工作。
一张姥姥小时候的黑白照片也让我印象深刻。不到十岁的姥姥身穿白衬衫，外面套着一件黑色背带裙，脚上是黑色布鞋，俨然一副精致的学生制服样貌。那个时候能让女生上学已经很进步了，这代表姥姥曾经家境优渥，或许也解释了她为什么不太会做家务。
▲姥姥小时候的照片（左一）。 图 / 每日人物摄
姥姥曾经说，解放前，他们家为了打官司，把房子卖给了段祺瑞政府。一家人租在四合院里，从一开始有点家底，到慢慢就没钱了。太姥爷和太姥姥的身体都不太好，姥姥既要照顾两个大人，还得帮扶三个弟弟。她就这样一边担负着长女的职责，一边上学，直到师范毕业，成为老师。
姥姥在二机部九院（核工业部第九研究设计院）的九一小学教语文、算术、音乐。看到我分享的视频后，有一位姥姥的学生联系我，说他们现在还有个班级群，大家都说姥姥的新疆舞跳得很好。
我又发现了一封信，里面姥爷对姥姥写道，“我很喜欢你的一些爱好，尤其是音乐方面的爱好，虽然我不懂，但是我很喜欢。”他认为姥姥是一个“很有色彩”的人。
1962年，两人经人介绍后结婚。那时姥爷32岁，姥姥24岁。但在婚后长达十多年里，姥爷都常在外地执行任务和出差，两人处于长期异地分离的状态。当年，那些绿色、黄色、紫色的粮票，到现在都还整齐地排在一起。
刚结婚的那几年，姥爷在辽宁锦西（现葫芦岛）工作，姥姥在青海西宁的农村参加四清运动。在信里，我读出了姥爷对姥姥的强烈思念之情：
亲爱的天使。想到我们即将相逢，我的心情非常激动。在北京每次分别，我都会觉得相聚时间太短，都会产生莫名其妙的惆怅和不安，都会急切盼着下次相逢的到来。在这闭塞的乡村，我该通过怎样的方式向你致新年的祝福呢？
曾经依靠信件实现远距离交流的两个人，后来相伴了六十多年。如今，那些信件已被埋藏在了深处。有时候我觉得，由于想留住的东西太多，囤积的东西也太多，姥姥自己将通往记忆的通道给堵住了。
▲姥姥姥爷的婚纱照。 图 / 每日人物摄
无限的爱
我从那些沉寂多年的照片中翻出了很多回忆。
看到姥姥带我去各种地方照过的相，我想起了过去被她牵着去公园、科技馆、博物馆的日子。姥姥买好了景点的月票，在很长一段时间，不管是大冷天还是不想出门，她都一定要把我带出去。
记得姥姥总是横穿马路，她走路很快，有时候我跟她离得稍微有一些距离，她就会表现得特别害怕。我小时候在医院差点被人贩子抱走过，所以在外面，只要我们稍微隔着一点距离，姥姥就会声嘶力竭地喊着我的小名，我能看到她的嘴唇在特别用力地发音。
姥姥的精力是无穷无尽的，她对家人爱也是无限的。去公园前，她会用塑料袋把削好的苹果、梨子、橘子装进去，哪怕它们后面都氧化了，她也觉得那是好的，一直让我吃。在姥姥家，我捣鼓着玩具车，她不断喂给切成小块的梨，好像没有止境。结果那天吃太多了，肚子又胀又疼。
也许因为喜欢外面的世界，姥姥还去驾校学习了交规。她一直很想开车，但因为姥爷觉得不安全，姥姥最后没有参加考试。
所以，如果后来没有被困在囤满垃圾的家里，姥姥其实是一个挺向往自由的人。
姥姥总觉得她有好多朋友。但其实后面一段时间，她每天都呆在家，很少去和社区里的人打交道了。有时候她说她不愿意见人，有时候也不愿意见亲戚，觉得“累”。所以我也拿不准她到底是怎么想的。
我想，也许是外出的精力变少了。在家里，姥姥总会贪婪地学习各种知识，复习老年大学的书法、摄影、英语。她总是说，这是学生时代的遗憾。她的上一届在学俄语，下一届在学英语，唯独他们那一届什么外语都没学。她靠自学英语弥补过去。
姥姥学各种技能也很快，她还迫切地希望抓住所有转瞬即逝的信息。我小的时候，她用磁带录下了我学数数和背诗的声音。后来，她学会了录像机，就把来不及看的动画片、养生堂的讲解、各种电视节目录下来备份。录像机坏了后，她又用摄像机翻录。
2003，非典在北京流行，面向停课在家的学生，电视上播放着“空中课堂”。姥姥的技能升级到刻录光盘，她还把我没到初中的课堂也全部录上，刻成光盘留给我。
记得是2013年，姥姥更是安心干起了刻光盘的活儿。因为她新学会了电脑，知道把磁带、摄像机内的文件导到电脑上，再统统把它们变成光盘。姥姥把她认为最有用的民俗、历史、养生和英语知识，变成了一样七份的光盘。
光盘不知不觉就积累到了几百个，那是她准备送给她三个儿女和四个孙辈的礼物。那些她从外面捡回来的行李箱，正好用来装载那些光盘。但直到我们开始收拾房间，那些光盘还没有被送出去，而时代也已经进入到数码时代了。
最近几年，姥姥又学会了使用手机微信。她常常坐在沙发窝里，开着极大的音量，无限制地刷视频号里的短视频，一度玩到深夜。我几乎每天都会收到七八十条她转发来的视频链接，那些打着“秘闻”“养生”“惊人”标签的内容，成了姥姥如今最笃信的知识。
这就是姥姥在手机上进行的“信息囤积”了，但至少，它不再占用物理空间了。我记得第一天收到姥姥的消息轰炸时，我就设置了免打扰。姥姥除了把内容发到家人群里，还会给每个家人再发一遍。有时她还会加上一句急切的“收到请立即回复”。
现在，两个月的整理行动结束了。其实，在收拾姥姥家的时候，只要看到那些生活中一直在使用的东西，都能让我想到过去。比如，收拾到姥爷书桌的时候，我就想到了我们曾经共用它，想到了姥爷在书桌边上教我写作业的场景。
那时我并不喜欢写作业。姥爷桌子上的什么东西我都想看，一个电话、一个电子日历、一个台灯、还有姥爷桌上的那些书，我都能看半天。
姥姥一直觉得姥爷没多大问题，认为姥爷的病还能治好。姥爷最后一段日子里，她正为打印他的书法作品而到处奔波。一直到那天真的到来以后，面对姥爷的遗体，姥姥哭了。再看到姥爷用过的轮椅或者便盆，只要是他生病之后用的东西，姥姥都会难过。
但我回想起过去的那些很缓慢的时光，只要是和他们生活在一起的，任何共同过的东西，都能慢慢地回到过去。那天我正收拾房间，看到床，突然就想起来姥爷一直打呼噜的样子，就像姥爷还在我身边。
▲蔡沐华为姥爷写的祭文。 图 / 每日人物摄
文章为每日人物原创，侵权必究。
