我一直记得那是个闷热的下午。

八五年的夏天，县城的天儿热得让人喘不过气。

我坐在医院的走廊里，手里还捏着那张泛黄的照片。

照片上是五年前全家福，嫂子靠在哥哥肩上笑得那叫一个甜。

谁能想到，就在昨天下午，她握着我的手说了那句话：「你真像你哥。」

说实话，这话我听了不下百八十遍了。

可这回听着就不太一样，大概是因为当时的气氛有点怪。

那会儿我给嫂子送完药，她就这么看着我，眼神忽然就变得特别温柔，然后就说了这句话。

要说这事儿还得从头说起。

那天早上，我正在机械厂车间里忙活着。

张师傅突然就过来拍了拍我的肩膀，说：「小军啊，你哥打电话来厂里，说是让你下班了去给你嫂子送点药，她这两天发烧了。」

我擦了擦手上的机油，点点头说：「行，我知道了。」

其实我哥已经出差快一个礼拜了。

按理说嫂子要是病了，该找隔壁王婶帮忙才对。

可能是王婶这两天要照看她开的小店，抽不开身吧。

下了班，我骑着自行车去了趟医院。

那会儿县医院门口还没修那么气派，就一个平房，门口支着块写着「县人民医院」的牌子。

我轻车熟路地去找了赵医生，他是我们机械厂的老熟人了。

「小军来了啊？」赵医生正在写病历，抬头看了我一眼，「你嫂子这是上火了，我给开点退烧药，一会儿你顺带给她带瓶藿香正气水。」

我接过药，心里还在琢磨着：「嫂子平时身体挺好的，怎么突然就发烧了？」

骑车到了哥嫂家，那是个老式的筒子楼。

他们住在三楼，楼道里还是那股子老旧的味道。

我记得小时候经常来这玩，那时候这还是我哥的单身宿舍。

敲了敲门，等了一会儿才听见里面有动静。

门开了，嫂子穿着件米色的家居服，头发随意地扎着，脸色确实有点发红。

「小军啊，快进来。」她的声音有点沙哑，看来是真不舒服。

客厅里开着电扇，但还是很闷热。嫂子给我倒了杯凉白开，我把药递给她：「嫂子，赵医生说你是上火了，让你多喝点水。」

她接过药，突然就愣住了：「你这手怎么了？」

我低头一看，这才发现手背上有道小口子，估计是在车间里不小心划的。

还没等我说话，嫂子就转身进了卧室，一会儿拿着药水和棉签出来了。

「坐下。」她拉着我在沙发上坐下。

我突然有点紧张，说：「没事，小伤。」

嫂子没理我，拿着棉签蘸了药水，轻轻地给我擦伤口。

她的手指白白的还挺好看，房间里很安静，就能听见电扇吱呀吱呀转的声音。

「你跟你哥真是一个样，」她一边给我擦药一边说，「他以前在运输队干活的时候，也总是这样，受了伤也不知道处理。」

我心里有点发毛，赶紧把手抽回来：「好了好了，我得回去了，你把药吃了早点休息。」

正要起身，就看见嫂子突然脸色发白，身子一歪。

我赶紧扶住她，这一扶不要紧，她整个人都倒在我怀里。

我顿时紧张得不行，手忙脚乱地想把她扶到沙发上。

就在这时候，我注意到她领口露出一道疤痕，形状有点奇怪，好像是个数字。

外面突然传来脚步声，我吓了一跳，赶紧把嫂子扶好。

这时王婶的声音在门外响起：「月琴啊，你今天好点没有？」

我心跳得厉害，赶紧扶着嫂子坐好，她也清醒过来，对着门口说：「王婶，我没事，就是有点头晕。」

那天晚上回家后，我躺在床上翻来覆去睡不着。

总觉得哪里不对劲，可又说不上来。

直到很久以后我才明白，那个下午，是我生命中最重要的转折点。

谁能想到，一次普普通通的送药，会让我的人生轨迹发生如此大的转变呢？

我常常在想，如果那天不是我去送的药，如果那天我没有看见那道疤痕，后来的事情会不会就完全不一样了？

但这些都是后话了。

窗外蝉鸣阵阵，夏夜的风带着淡淡的槐花香吹进来。

我翻了个身，看着墙上的荧光表，已经是凌晨两点了。

我知道，我的生活从此就要改变了。

那天晚上的事情，说来真是邪门了。

我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是嫂子晕倒时的样子。

突然就觉得喉咙特别干，起来想喝口水。这一起来可不得了，我整个人都蒙了。

屋里的摆设全变了。

原来放在墙角的缝纫机不见了，取而代之的是个老式的木箱子。我揉了揉眼睛，还以为是太困出现幻觉了。这时候，外面传来广播声：「县机械厂的同志们请注意，今天下午两点在会议室开展先进工作者表彰大会。」

我一下子就愣住了。这广播腔我太熟悉了，是咱们厂以前的张广播员，他八二年就调走了。难道说。

赶紧找了面镜子一照，差点没把自己吓死。镜子里的我还是我，可就是显得年轻了不少。我翻出放在抽屉里的工作证一看，上面赫然写着：1980年5月。

这下可把我给整不会了。

我坐在床边缓了好一会儿，才勉强接受了这个事实：我竟然回到了五年前！

这会儿天已经大亮了，我跟着记忆换上了那身蓝制服。说来也怪，虽然是回到了五年前，可我对这些日常的事情倒是记得清清楚楚的。

出门的时候，差点撞上了王婶。那会儿她还在街道办干活，还没开小店。「哎呦，小军啊，这么早就上班去啊？」

我心里直打鼓，生怕说错话露馅：「是啊王婶，今天厂里有会。」

「对了，」王婶突然压低声音，「你哥那对象的事情定下来了吗？」

我这才想起来，这会儿我哥还没结婚呢。要不是王婶提起，我都忘了在这个时候，我哥正准备跟嫂子处对象。

骑着自行车到了厂门口，看见那个熟悉的黑白宣传栏，上面贴着「向先进工作者同志学习」的大标语。我停下车，看见一个熟悉的身影从厂门口过去。

是嫂子！

不对，这会儿应该叫她周月琴。她穿着件蓝色碎花连衣裙，扎着马尾辫，手里抱着几本账本，大概是送来找我哥的。那会儿她在纺织厂当会计，经常要来机械厂这边对账。

我躲在自行车后面，看着她从门卫室出来，脸上还带着点失望的表情。估计是我哥又出车了，没见着人。

「小周！」一个男人的声音突然响起。我定睛一看，是孙德贵！这孙德贵是运输队的队长，一直对嫂子有想法，后来还闹出过不少事。

只见周月琴脸色一变，加快脚步就要走。孙德贵几步追了上去：「别走啊，我有事跟你说。」

我心里这个火啊，正要上前，突然想起现在的我还不认识她，这么贸然插手不太合适。正犹豫着，就看见张师傅从厂门口出来了。

「孙队长，」张师傅咳嗽了一声，「您这是有事找我们厂里的同志？」

孙德贵讪讪地笑了笑：「没事没事，我这就走。」

等孙德贵走了，我才注意到周月琴的手在发抖。张师傅和善地说：「小周啊，你先进来喝口水吧。」

我躲在一旁，看着她跟着张师傅进了厂门。这时候王婶的话突然在我耳边响起：「你嫂子跟你哥的事情，没那么简单。」

中午吃饭的时候，我特意坐在了离他们不远的地方。就听见张师傅在劝周月琴：「闺女，这事你得告诉大军啊。那孙德贵不是什么好东西，我看他就是仗着自己是队长。」

周月琴摇摇头：「张叔，您别说了。大军最近刚评上先进，我不想给他添麻烦。」

我一听这话，心里就更纳闷了。记得后来嫂子确实跟我哥提过一次孙德贵，可我哥好像也没怎么当回事。难道其中还有什么隐情？

正想着，就听见外面传来一阵喧哗。我哥的大卡车开回来了！看见周月琴在食堂，我哥那个高兴啊，屁颠屁颠地跑过来：「月琴，你找我有事啊？」

我看着眼前这一幕，心里五味杂陈。昨天，不对，应该说五年后的昨天，我才见过躺在病床上的哥哥。谁能想到，现在我竟然能看到他这么年轻的样子。

就在这时，周月琴突然站起来：「大军，我。我有话要跟你说。」

我的心提到了嗓子眼，这好像是个关键的时刻。可就在这时，一阵天旋地转，我眼前一黑。

等我再睁开眼的时候，发现自己正躺在医院的长椅上，手里还攥着那张泛黄的照片。原来，我又回来了？

护士走过来提醒我：「小李，你嫂子醒了，可以去看看了。」

我站起身，深吸了一口气。那个下午，周月琴到底要跟我哥说什么？为什么这些年她一直不提这事？还有那道疤痕，又是怎么回事？

推开病房的门，我看见嫂子躺在床上，脸色苍白。见我进来，她露出一个虚弱的笑容：「小军，你来了。」

我点点头，在她床边坐下。这一刻，我忽然明白了一件事：这个时空交错的经历，一定不是偶然。

病房里很安静，只能听见点滴落下的声音。

我看着嫂子苍白的脸色，突然不知道该说什么。

那个时空交错的经历实在太真实了，我甚至能闻到那天食堂里的饭菜味。

「小军，」嫂子突然开口，「你还记得你们厂以前的张师傅吗？」

我心里一惊，这话题也太巧了。「记得啊，前年退休了。」

嫂子转过头看着窗外：「那天我晕倒的时候，好像梦见了他。那会儿我刚到纺织厂没多久，他帮了我不少。」

我握着床边的栏杆，手心都是汗。难道她也经历了那个时空交错？

「其实。」嫂子深吸了一口气，「有件事我一直没告诉过你哥。」

我看着她，等她继续说下去。

「那年我和你哥处对象的时候，孙德贵总是找我麻烦。有一次他喝多了，」她的声音有点发抖，「要不是张师傅夫妻俩及时出现。」

我突然明白了她领口那道疤痕的来历。

「后来张师傅怕你哥知道了跟孙德贵闹起来，就一直瞒着。那会儿你哥刚评上先进，马上就要提干了。」她扯了扯病号服的领子，「这些年我一直觉得对不起你哥，没把这事告诉他。」

我想起那天在食堂，她本来要跟我哥说什么。原来，一切都是这样。

「那天，」我鼓起勇气问道，「你为什么会说我像我哥？」

嫂子露出一个苦涩的笑容：「因为你们兄弟俩啊，都是这样，宁愿自己受委屈也不愿意别人难过。」

我愣住了。

「你以为我不知道吗？」她的声音很轻，「这些年你帮我瞒着那么多事，连你哥住院那会儿，你都没告诉我。」

原来她早就知道了。我突然有点想哭。

「你知道吗，」她继续说，「那天在食堂，我本来是想跟你哥坦白的。可是看见他那么高兴的样子，我就说不出口了。」

我想起那个阳光明媚的中午，年轻的周月琴站在食堂里，看着我哥兴冲冲跑过来的样子。

「后来我就想开了，」她的语气平静了一些，「与其让他难过，不如我自己承担。张师傅说得对，有些事情，知道的人越少越好。」

窗外传来几声鸟叫，我看了看表，已经是下午四点多了。

「小军，」嫂子突然叫我，「你能扶我起来走走吗？医生说多活动活动对身体好。」

我扶着她在走廊里慢慢走着。夕阳从窗户照进来，把我们的影子拉得老长。

「你知道吗，」她突然说，「有时候我在想，如果当初我没遇见你哥，或者是遇见了别人，日子会不会好过些。」

我的心突然揪了一下。

「但是每次看见你哥那么关心我，」她笑了笑，「我就觉得，这辈子值了。小军，你说我傻不傻？」

我摇摇头：「嫂子，你一点都不傻。」

她靠在窗边，看着外面的槐树：「以后要是你哥问起我住院的事，你就说是普通的感冒，别让他担心。」

我点点头，心里却五味杂陈。原来这些年，我们都在互相保护对方，却不知道彼此早就心照不宣。

「小军，谢谢你。」她突然说。

我愣了一下：「谢我什么？」

「谢谢你这些年，」她的眼里闪着泪光，「谢谢你是他的弟弟，也是我的弟弟。」

夕阳把她的影子拉得很长，我忽然想起五年前那个夏天，她站在食堂里欲言又止的样子。在那个瞬间，我们都选择了成全。

也许这就是生活吧，我们都在用自己的方式，守护着彼此最珍贵的东西。

回去的路上，我又看了看那张泛黄的照片。照片上，嫂子靠在我哥肩上，笑得那么灿烂。我这才明白，「你真像你哥」这句话的分量。

因为在我们兄弟俩的字典里，从来就没有「放弃」两个字。