一九七五年的冬天，我站在杨树村的村口，手里捏着一张泛黄的结婚照，望着远处光秃秃的小山，心里头说不上来是个啥滋味。

照片上的新娘早就不知道去哪儿了，这张照片是我这些年来唯一的念想。

天上飘起了小雪，我把照片塞进破旧的皮夹子里，转身朝村里走去。

老槐树下，赵大叔还是和往常一样，坐在那儿抽着旱烟。

看见我过来，他就喊了一声：「建国啊，这都多少年了，你咋又回来了？」

我笑了笑，在他身边坐下：「大叔，想起点事，就回来看看。」

赵大叔抽了口烟，眯着眼睛说：「是不是又想起那个林小雨了？唉，当年那事儿可真是……」

他的话还没说完，我就打断了他：「大叔，给我讲讲那年的事吧。」

赵大叔叹了口气，掏出烟袋锅子在手心里磕了磕：「那都是七二年的事儿了……」

他这一说，我的思绪就回到了一九七二年的那个春天。

那会儿我刚到杨树村插队没多久，正赶上春耕。

那天我在村头的田里干活，突然就看见一个姑娘从远处走来。

她穿着件半旧的蓝布衫，扎着两条麻花辫，走路的样子特别好看。

我当时就愣住了，心想这姑娘准是新来的知青。

果然，没过一会儿，生产队长李满仓就把她领到地里，说：「这是新来的知青，叫林小雨，以后就跟咱们队干活了。」

林小雨冲大伙笑了笑，那笑容可真好看。

她说：「叫我小雨就行。」

我心里就像小鹿乱撞似的，赶紧低下头去干活。

可是不知道怎么回事，手里的锄头老是使不上劲，东瞅瞅西望望的，就想看看她在干啥。

李队长让她跟着张大婶学着插秧。

那姑娘也真能干，一会儿功夫就掌握了要领。

张大婶还夸她：「小雨啊，你这手脚可真麻利。」

我就在旁边的田埂上干活，时不时就往她那边瞟两眼。

有一次，她突然抬头看过来，我赶紧把头转开，心跳得跟打鼓似的。

就这样过了差不多一个月吧。

那天傍晚，我收工回家的时候，林小雨突然追上来，喊住了我：「王建国，等等！」

我一听她喊我名字，心里就砰砰直跳。

回过头去，就看见她小跑着过来，脸上还有点红红的。

「有……有啥事吗？」我结结巴巴地问。

她看着我笑：「我看你天天在田里干活挺能干的，想跟你商量个事儿。」

「啥事儿啊？」我心里正纳闷呢。

「我……」她低下头，过了一会儿才说：「我想嫁给你。」

这话一出口，我就懵了。

脑袋嗡的一下，差点没站稳。

「你说啥？」

「我说，我想嫁给你。」

她抬起头，眼睛亮亮的。

我以为自己听错了，使劲晃了晃脑袋：「这……这是咋回事啊？」

「就是字面上的意思。」

她说着，从口袋里掏出一个小本子：「你看，我都打听过了，你家就你和你爹两个人，你娘去得早，你爹身体也不太好。

我呢，也是一个人，咱们要是成了家，不就能互相照应了吗？」

我心想这姑娘也太直接了，可是看她说得认真，又不像是开玩笑。

「这事儿得从长计议啊……」我支支吾吾地说。

「那行，你好好想想。」

她说完就走了，留下我一个人在那儿发愣。

那天晚上我躺在炕上，翻来覆去地睡不着。

心想这事儿来得也太突然了，可是又觉得挺高兴。

第二天一早，我就去找张大婶打听林小雨的事。

张大婶正在院子里喂鸡，见我来了就说：「我就知道你要来问这事。」

「大婶，你觉得这事儜不啜？」

张大婶往鸡圈里撒了把玉米，叹了口气说：「这姑娘吧，看着是挺好，可是总觉得有点不对劲。」

「咋不对劲了？」

「你没发现吗？她有时候半夜三更的还出去，我问她干啥去了，她就说是去上厕所。

可是一去就是好一会儿。

再说了，她还总收到一些信，每次拿到信都躲着看，看完就烧了。」

我心里一下子就犯起了嘀咕。

这姑娘到底是个啥来头？怎么这么神神秘秘的？

正想着呢，就听见村头传来一阵喧哗声。

我和张大婶赶紧出去看，原来是县供销社的陈主任来了。

他开着辆吉普车，腰里别着个皮包，一看就是有钱人。

让我没想到的是，林小雨见了陈主任，脸色突然就变了。

我远远地看见她赶紧躲到了一边，好像不想让陈主任看见似的。

这一天发生的事情，让我总觉得心里不踏实。

晚上我躺在炕上想了半天，决定第二天去问问林小雨，这到底是咋回事。

可是第二天一早，我就听说林小雨请假回城里去了，说是家里有急事。

这一走就是三天，等她回来的时候，整个人都憔悴了不少。

我壮着胆子去问她：「你这些天去哪儿了？」

「回城里办点事。」

她的语气特别平淡。

「那你……还想嫁给我吗？」我鼓起勇气问道。

她愣了一下，然后笑了：「当然想啊，你考虑得怎么样了？」

看着她的笑容，我心里的疑虑就都跑到九霄云外去了。

可是谁能想到，这个笑容背后，藏着那么大的秘密呢？

日子一天天过去，我跟林小雨的关系也越来越近了。

她总是笑眯眯地跟我说话，有时候干活累了，还会给我倒杯水喝。

村里人都说我俩是天造地设的一对儿，连我爹都开始念叨着要早点把这门亲事定下来。

可是好景不长，这平静的日子没过多久，就出了岔子。

那是个阴雨绵绵的下午，我正在自己屋里缝补衣服。

林小雨突然跑来找我，说是让我帮她搬箱子。

我寻思着这有啥难的，就跟她去了。

她的屋子收拾得干干净净的，床上还铺着块新买的花布。

我正东张西望呢，她就指着角落里的一个木箱子说：「就是这个，你帮我挪到床底下。」

这箱子看着也不大，可是我一弯腰去抱，差点没闪了腰。

心想这里头装的是啥玩意儿，咋这么沉？正要问她，可是一抬头，就看见她脸色有点不太对劲。

我刚把箱子往床底下推，那箱子盖子就咣当一声开了。

我的娘啊，里头全是钱！而且还有几本厚厚的账本。

「这……这是咋回事？」我愣在那儿，话都说不利索了。

林小雨赶紧把箱子盖子合上，脸都白了：「这是我替人保管的，你可千万别跟别人说。」

我心里头就更纳闷了：「你一个知青，咋会替人保管这么多钱？这得有好几千块吧？」

「建国，你就别问了。」

她突然红了眼圈，「这事儿要是让别人知道了，我就完了。」

看她这样子，我也不好再问。

可是从那天起，我心里就总是觉得不踏实。

晚上睡觉的时候，老是梦见那一箱子钱。

没过几天，县供销社的陈主任又来了。

这回他不是开着吉普车来的，而是骑了辆自行车，衣服也换成了普通的灰布中山装。

我看见他跟林小雨在村后的小树林里说话，两个人好像还吵了起来。

我躲在不远处的树后面，就听见陈主任说：「最后一批货的事情，你得给我个准信。」

林小雨压低声音说：「这事儿不能着急，还得再等等。」

「等？都等了多久了？再拖下去，咱们都得出事！」陈主任的声音明显带着火气。

「你小点声！」林小雨四下张望了一下，「这事儿我自有主张，你别来添乱。」

我在树后面听得心惊肉跳。

这话里话外的，咋听着这么吓人呢？

等陈主任走了，我就去找林小雨问个明白。

可是她就是不说，只是红着眼圈求我别问了。

我看她可怜，也就不好再追问下去。

可是没过几天，就出了更大的事。

那天晚上下着大雨，我听见外面有脚步声，就从窗户缝里往外瞅。

就看见林小雨打着把破伞，往村外的废弃粮仓那边去了。

我心想这大半夜的，她去粮仓干啥？就披了件棉袄跟了上去。

雨下得可真大，我跟在后面，浑身都让雨水淋透了。

等我赶到粮仓的时候，就听见里面有说话声。

我从墙角的小窗户往里看，差点没吓死——林小雨正在跟陈主任清点一大堆票据和现金！

「这批货的账都对清了，」陈主任说，「明天就该交接了。」

林小雨点点头：「那就按计划行事。」

我一下子就懵了。

这是咋回事？林小雨咋会跟陈主任搞在一起？这些钱又是从哪儿来的？

正想着呢，突然有个手电筒的光照过来。

我吓得赶紧蹲下身子，可是还是被发现了。

「谁？」陈主任的声音特别吓人。

我知道躲不过去了，就站起来说：「是我，王建国。」

林小雨一看是我，脸色就变了：「你……你怎么会在这儿？」

「我看你大半夜的往这边走，就跟来看看。」

我鼓起勇气说，「你们这是在干啥呢？」

陈主任一把抓住我的衣领：「小子，你看见什么了？」

「我……我什么都没看见。」

我说话都有点哆嗦了。

这时候，林小雨突然说：「算了，让他进来吧。

反正明天的事，也瞒不住了。」

我让他们拉进粮仓里，浑身上下都在发抖，也不知道是让雨淋的，还是给吓的。

林小雨看了我一眼，突然就哭了：「对不起，建国，我不是有意要骗你的。」

我看着她，心里一下子就乱了。

这姑娘到底是谁？她为啥要骗我？那天说要嫁给我，也是假的吗？

外面的雨还在哗啦啦地下着，我的心也跟着往下沉。

我知道，今晚过后，我的生活肯定要发生天翻地覆的变化了……

粮仓里头特别闷，我站在那儿，感觉喘不上气来。

雨水顺着我的头发往下淌，滴在地上发出啪嗒啪嗒的声音。

林小雨点着一盏煤油灯，昏黄的灯光照在她脸上，让我看不清她的表情。

她沉默了好一会儿，才开口说话：「建国，你坐下吧，我把事情都跟你说清楚。」

我找了个麻袋坐下，心里头乱糟糟的。

陈主任站在门口抽烟，时不时往外张望一下。

「其实，我不是普通的知青。」

林小雨深吸了一口气，「我是省里派来的审计员，负责调查一起大案。」

这话说得我一愣：「啥案子？」

「供销社倒卖紧缺物资的案子。」

她看了陈主任一眼，「陈主任是我们的重要线人，这半年多来，一直在帮我们收集证据。」

我这才明白过来，为啥陈主任总是来村里，为啥林小雨半夜总往外跑。

可是我还是不明白：「那你为啥要说要嫁给我呢？」

她低下头，声音有点哽咽：「刚开始，是为了掩护身份。

可是后来……」

「后来咋了？」我追问道。

「后来我是真的喜欢上你了。」

她抬起头看着我，眼泪在眼眶里直打转，「你人实在，心眼好，对我也真心。

我好几次都想跟你说实话，可是又怕坏了任务。」

我心里头一下子就酸溜溜的，说不出是啥滋味。

这么说，她对我的感情是真的，可是她的身份是假的。

「明天就要收网了。」

陈主任突然说道，「县里那些倒卖物资的人都会被抓起来。

小雨，你得赶紧把证据送到市里去。」

林小雨点点头：「我知道。

建国，你能帮我个忙吗？」

「啥忙？」

「明天一早，你骑自行车送我去镇上。

这样不会引人注意。」

我想了想，就答应了。

反正事情都到这个地步了，我也想看看结果会咋样。

第二天天还没亮，我就骑着自行车去接林小雨。

她带着个挎包，里面装的都是证据。

一路上，我们谁也没说话，就听见车轮碾过泥地的声音。

等到了镇上，她突然说：「建国，等这事完了，我还会回来找你。」

我苦笑了一下：「真的吗？」

「真的。」

她从挎包里掏出一个信封，「这是咱们的结婚照，你先替我保管着。」

我接过信封，手有点抖。

这张照片是上个月我们一起去县城照的，那会儿我还以为很快就能跟她成亲了。

「你等我。」

她说完，就转身走了。

可是，这一等就是三年。

她再也没回来过，只在半年后给我捎了封信，说案子结了，她已经调到省里工作了。

信里还说，让我别等她了，她配不上我这么好的人。

又过了两年，我才从别人嘴里听说了整个案子的来龙去脉。

原来县供销社里有一伙人，趁着物资紧缺的时候倒卖货物，一年就捞了十几万。

林小雨是专门派来调查这事的，陈主任是她的卧底，两个人配合着，才把这伙人一网打尽。

这事过去都快三十年了，我早就成了家，有了儿女。

可是每次下雨的时候，我就会想起那个雨夜，想起在粮仓里哭的林小雨。

前两年我还打听过她的消息。

听说她后来当了省里的处长，再后来就调到北京去了。

再具体的，就不知道了。

今天我又来到村口，摸着那张泛黄的结婚照。

照片上的我们都那么年轻，脸上洋溢着幸福的笑容。可是谁能想到，这张照片最后会成为我们唯一的纪念呢？

老槐树还是那棵老槐树，可是我们都已经不是当年的我们了。

赵大叔说得对：「有些事儿啊，错过了就是错过了。

就跟这日头一样，落了就再也找不着了。」

我把照片又塞回皮夹子里，抬头看了看天。

夕阳正在落山，把整个村子都染成了金黄色。

我知道，有些回忆就该留在过去，就像那个雨夜里的真相一样，永远地保留在心里最深的地方。

日头落山了，我也该回家了。

儿子说今晚要带对象来家里吃饭，我得早点回去。

临走前，我最后看了一眼老槐树，心想：林小雨，你过得还好吗？