那年夏天，小玲刚上高二。
她妈是出了名的管得严，街坊邻居都说：小玲妈这是给女儿套了层紧身衣。小玲自己也这么觉得，天天被管得喘不过气来。
"放学直接回家，不许东逛西逛！"
"作业写完了再玩手机！"
"晚上十点前必须睡觉！"
这些话，小玲从小听到大，烦都烦死了。
补习班里有个男生叫小张，成天眼巴巴地往她这边瞟。一开始，小玲懒得理他。后来发现这小子还挺有意思，成绩好，打球也不赖，慢慢地就熟络起来。
"诶，借支笔。"
"今天数学作业你写了没？"
"这道题怎么做啊？"
小张总能找出一堆理由跟她说话。小玲心里美滋滋的，但表面上还得装作不耐烦："烦不烦啊你？"
那天下午放学，突然下起了大雨。
"去我家躲躲？就在前面。"小张递过来一把伞。
小玲犹豫了。她知道要是让妈知道她去男生家，肯定得发飙。但这雨实在太大了，等出租车怕是要等到猴年马月。
"那、那好吧。"她掏出手机，"我得先给我妈打个电话。"
电话一通，她妈的声音就跟炸了锅似的："什么？男同学家？你给我在原地等着，哪都不许去！"
十分钟后，她妈顶着大雨冲到补习班门口，浑身上下湿得跟刚从水里捞出来似的。
"谁让你去男同学家的？"她妈拽着她就走，"你这孩子，怎么一点分寸都没有？"
"妈，就是躲个雨......"
"躲雨？躲雨为什么不去女同学家？"她妈瞪了小张一眼，"小伙子，我们家小玲还小，你别打她主意。"
回家路上，她妈念叨个没完："你这个年纪最容易犯错，一个不小心就会后悔一辈子......"
"我又不是三岁小孩！"小玲忍不住顶嘴。
"你懂什么？"她妈叹了口气，"妈这都是为你好。"
上了大学，小玲总算逃离了妈妈的魔掌。可每天晚上，视频电话雷打不动。
"今天上课注意听讲了吗？"
"晚饭吃了没有？"
"宿舍里安全吗？"
"有没有男生追你？"
烦是烦，但要不是妈妈的电话，她还真有点不习惯。
大三那年，她遇见了赵工。
赵工是实验室的工程师，比她大六岁。人长得不帅，说话也不太利索，但特别靠谱。每次她做实验遇到困难，赵工总会默默帮她解决。
"你、你有空吗？"有一天，赵工支支吾吾地问她，"我想请你吃个饭。"
小玲心里咯噔一下。这段时间，她也察觉到了赵工的心思。说实话，她也有点动心。
"好啊。"她笑着答应了。
吃饭的时候，赵工紧张得连筷子都抖。
"其实，其实我......"他憋了半天，"我挺喜欢你的。"
小玲低着头，脸红得像煮熟的虾："嗯，我知道。"
"那、那你愿意跟我处对象吗？"
小玲想起了妈妈的唠叨："要找就找个踏实的，别被那些花言巧语给骗了。"看着眼前这个老实巴交的男人，她点了点头。
"我要先见见阿姨。"赵工说。
"啊？这么快？"
"男人嘛，要敢作敢当。"
就这样，赵工开着他那辆二手比亚迪，拎着两袋水果，去见了小玲妈妈。
出乎意料，她妈对赵工的印象不错："这孩子实在，有上进心。不过你们现在还是以学习为重，毕业前不许同居。"
毕业后，小玲在学校附近找了份工作。赵工经常接送她，风里雨里，从不懈怠。
一年后，赵工拿出一把钥匙："这是我买的房子，离你公司不远。虽然不大，但够我们两个人住了。要不要......搬过来？"
小玲扑进他怀里："这是在向我求婚吗？"
"是，是啊。"赵工手足无措，"你愿意吗？"
婚后的日子平淡而温馨。赵工虽然话不多，但特别顾家。每天下班就往家赶，周末陪她逛超市，有时还笨手笨脚地学做饭。
"你看看人家赵工，多好的男人。"她妈逢人就夸，"当初要不是我把把关，我闺女差点让人骗了。"
小玲怀孕后，她妈二话不说搬了过来。从此，家里大小事务都让她包了。
"你现在要好好养胎。"她妈一边煲汤一边唠叨，"我当年怀你的时候，就是太累了，差点难产。"
这时候，小玲才明白妈妈的不容易。
生完孩子，她妈又在她家住了三个月。
"妈，你回去休息吧，我自己能照顾。"
"你懂个屁！"她妈换着尿布，"带孩子哪有那么容易？你当年可是让我愁白了头。"
等她自己当了妈，才真正体会到当父母的不容易。看着自己的孩子，她也变得爱操心：这衣服穿得够不够暖？这奶粉够不够营养？这玩具安不安全？
"呦，你现在比你妈还啰嗦。"赵工笑她。
"那是！"小玲挺起胸膛，"我可是要当个好妈妈。"
现在每逢周末，一家人都会去妈妈家吃饭。她妈总是变着法子做好吃的，一边给他们夹菜一边絮叨："小玲，你最近是不是又瘦了？多吃点。赵工，这个汤补身体，你也喝。"
小玲不觉得烦了，反而觉得挺温馨。她终于懂了，妈妈的唠叨就是爱的另一种表达方式。
有时候她会想：等自己的孩子长大了，自己是不是也会变成妈妈这样？
这天晚上，她抱着熟睡的孩子，突然说："妈，对不起。"
"说啥傻话？"
"以前总觉得你管得太严。现在我也当妈了，才明白你的苦心。"
她妈转身擦眼泪："行了行了，别肉麻了。我去给你炖汤。"
看着妈妈忙碌的背影，小玲觉得，这世上最伟大的人，就是永远操心的妈妈。
