20世纪80年代，一位中国妇人来到美国比弗利山顶购置别墅，卖主见她虽白发苍苍，但谈吐优雅、气质不凡，心里顿时明白，这栋别墅有人接盘了。

要知道，比弗利山住宅区临近好莱坞，是美国财富和地位的象征，如今随便一套别墅也要3亿起步，不是大富大贵的人绝对买不起。

果然如卖主所料，妇人看完别墅布局后，心里十分满意，当即签订购房合同。

斥巨资买下一套后，妇人似乎意犹未尽，委托卖主再帮自己物色一套。

听到这一要求，即便见过大风大浪的卖主也不免吃了一惊，忍不住追问原因。

只见妇人面露回忆之色，半晌后才悠悠开口：

“这套送给故人，若有朝一日，他重获自由身，也能有个栖息之所。”

她口中的“故人”，便是被囚禁在台湾的张学良。

两人之间有着怎样的故事？她又为何要在美国为张学良置办豪宅？

这一切起于一段情缘。

大家读到这应该都能猜到，那位贵妇人就是年过八十的于凤至。

当初，于凤至的父亲于文斗曾资助过张作霖，两人成为多年好友，私交甚笃，时时往来。

一日，张作霖与好友相聚，偶然见于家长女举止温婉、落落大方，端得一副大家闺秀的模样。

就想把自己大儿子说给于家，也算报答于文斗在自己落寞之时的资助之恩。

趁气氛正好，张作霖开口道：“我看令嫒与我家六子相配，你我两家若结秦晋之好，岂不是亲上加亲！”

于文斗听完觉得在理，欣然同意。

于凤至自幼听话懂事，对父亲的安排自然没有异议，但张学良知道父亲给自己定了婚约后，顿时心生不快。

一来，他不愿娶从未见过的女人为妻，二来，他刚堪15岁，还没体会过花花世界，不想早早被婚约束缚。

张作霖好说歹说，甚至放出“娶了她，你今后在外面如何我不管”的话来，张学良才不情不愿地同意了这门婚事。

但另一边，“张学良不愿娶于家小姐”的信儿传达了于凤至耳中，她自知不是自轻自贱的人。

因此，在张学良登门拜访时，写下一封回绝信，信上提诗：

古来秦晋事，门第头一桩，礼重价连城，难动民女心。

她本意是想表达张学良既然不愿娶，那自己也不会强人所难，但张学良看完信后，反倒被她的才学折服，一改轻漫态度，开始认真对待这段感情。

自此，两人感情升温，没多久就风风光光地举行了婚礼。

一个是督军贵子，一个是豪商千金， 这段姻亲一时间羡煞旁人。

然而，婚后琴瑟和鸣的生活并没有维持多久，随着年龄的增长，张学良的心逐渐不满于一家一室，开始在外面厮混。

于凤至对此心生不满，但两家长辈都劝她：

“汉卿这个年纪，正是玩心重的时候，你且不要管，别让外头那些人，夺了你少夫人的位置就好。”

因此，对于丈夫的背叛，于凤至只好睁一只眼闭一只眼，只定下两条规矩：女人不能进张家，孩子不能入族谱。

有了于凤至的妥协，张学良在外面更是肆无忌惮。

后来，就与赵家四小姐赵一荻陷入热恋，甚至诞下一子。

情到深处时，张学良就想着给赵一荻提供一个栖身之处，于是恳求于凤至允许他把赵一荻带进家门。

面对丈夫的哀求，于凤至到底是没狠下心，同意让赵一荻进门。

于凤至咽下了这口气，但张家几个姨太却颇有微词。

自于凤至嫁入张家，家里上上下下被打理得井井有条，她的辛劳都被张家人看在眼里，因此不免对横插一脚的赵一荻冷眼相对。

对此，于凤至虽心有感激，但还是不忍为难赵氏母子，另外购置了一处房产，让赵一荻在那里安住，还对外宣称赵一荻只是丈夫的秘书，两人并无私情。

赵一荻对此十分动容，承诺道：“我愿一辈子做汉卿的秘书，绝不要一个名分。”

言至于此，不难看出，张学良对这个结发妻子似乎并没有多少情分在了。

但实际上，在此后的日子里，他曾为她几度落泪，甚至哽咽道：“我欠凤至一条命。”

这又是怎么一回事呢？

事情还与那场轰动全国的西安事变有关。

1936年，张学良、杨虎城发动西安事变，逼蒋抗日，事后两人都被蒋介石软禁。

彼时，于凤至正在英国陪同孩子留学，得知此事后心急如焚，当即给宋美龄致电，求她务必保住张学良性命。

但电报发出后却迟迟不见回信，于凤至唯恐丈夫遭遇不测，于是启程回国同宋美龄见面，两人相见后秉烛夜谈，畅聊许久。

宋美龄劝于凤至尽到情意就好，别让自己深陷囹圄，但于凤至不甚关心自己，只道：

“一日夫妻百日恩，我不能放着汉卿不管，还请姐姐帮我。”

基于两人的情谊，以及宋张之间说不清、道不明的“前缘”，宋美龄答应了她的请求。

有了宋美龄的帮助，于凤至松了一口气，但没完全放下心来。

她又找到几位东北军的旧部，求他们向蒋介石施压。

事成之后，她还去翻找张学良与蒋介石往来的书信和电文，找到了南京对日本入侵东三省表明态度的铣电，以此做底牌。

关于铣电一文真伪，虽然张学良后来极力否认。“大姐不懂政治，没这事。”但在当时的确使得蒋没有对张学良轻举妄动。

有了这三重保险，再加上外界舆论的声讨，迫使蒋介石不敢将张学良除之而后快。

但这些也只能保证张学良不被秘密处死罢了，仍不能免除他被软禁的命运。

于凤至自知丈夫还要受苦多年，便决心留下陪他同甘共苦，张学良被押送到哪，她就陪着去哪。

这一陪便是3年，直到连年奔波压垮了她的身体，她被确诊为“乳腺癌”，必须立刻接受治疗。

当时，国内医疗水平相对落后，这种复杂的病症，只能去国外治疗。

出国就意味着与张学良分隔两地，但癌症急催人命，一分一秒都等不得，无奈之下，于凤至只能拖赵一荻照顾张学良，自己远渡重洋治病。

此时夫妻两人都没有意识到，这一走竟是永别。

于凤至到达美国后，很快接受治疗，但癌细胞扩散的速度让人始料不及，即使切除双乳，也依旧没能阻止病情的恶化。

很快，于凤至青丝落尽，人也愈发消瘦，所有人都认为她已经走到了油灯枯尽的地步，连她自己也如此认为。

但奇迹总是来得猝不及防，就在她准备放弃治疗的时候，病情突然有了好转，没多久竟痊愈出院了。

病好后，于凤至并没有第一时间回国，而是选择留在美国赚钱。

于凤至与张学良皆出身豪门，按理说不该为钱发愁，但张学良被囚多年，自己看病费用昂贵，她与张学良的孩子也在国外，生活开销巨大。

如此种种，让于凤至不得不思考赚钱的问题。

而当时，国内正值战乱，经济凋敝。因此，于凤至决定在美国寻找赚钱的门路。

恰好一位友人在炒股方面颇有心得，便推荐于凤至也进股市试试水。

一开始，于凤至觉得有风险，不愿尝试，但在友人劝说和指导下，还是决定走这条路。

没想到，她凭借独到的眼光和胆大细心的性格，在股市混得风生水起，赚得盆满钵满，甚至在美国商界也小负盛名，被赞誉为“华尔街股神”。

就在大家以为她会继续在股市深耕时，她却将目光转向了房地产，一口气买下洛杉矶多处土地。

没过几年，这些地产的价值就翻了几番，有时1平米就能卖到3万美元的价格，于凤至又一次展现出了她的经商才能。

商场得意，情场失意，就在她的生意日渐兴隆时，一纸离婚协议寄到了她面前。

原来，于凤至多年来一直没有忘记被囚禁的张学良，时时通过律师、报纸等向蒋介石施压，要求解除对张学良的软禁。

蒋介石对此烦不胜烦，直到1964年，他想到了一个一劳永逸的办法，那就是让张、于两人离婚。

没了夫妻关系，于凤至自然也就没资格干涉张学良之事了。

这并非易事，于凤至对张学良一往情深，张学良对于凤至心怀感激，两人没道理会离婚。

然而，出人意料的是，张学良同意签下离婚协议书，这又是怎么一回事呢？

在这其中，宋美龄扮演着重要角色。

她对丈夫蒋介石的提议十分赞同，于是暗地撮合张学良与赵一荻，还找报纸宣扬两人无畏险阻、可歌可泣的爱情故事。

之后，她还引导张学良信仰耶稣，当一个虔诚的基督教徒，见张学良对上帝一类深信不疑时，又将他是基督教徒的事曝光给媒体。

但在基督教义中，一夫一妻是为正当，违反者将受到耶和华的惩罚。

显然，张学良与赵一荻、于凤至纠缠不清的关系有违教义。

因此，宋美龄劝道：

“赵四小姐和凤至，你只能择其一，否则就不能接受牧师的洗礼。”

张学良听后沉默多日，最终，他选择将一封劝离信寄给于凤至，并托人带话：

“我最大的心愿就是能成为一名虔诚的基督徒，我请求她帮我下决心。”

收到信后，于凤至久久不能言语，眼泪夺眶而出，但她却没有选择挽留，只留下充满苦楚的一句话：

“只要能使你父亲（张学良）有安慰之欣悦，我任何事情都答应。”

3月，于凤至与张学良离婚，7月，赵一荻与张学良大婚，高朋满座、胜友如云。

与此同时，于凤至的回信也寄到了张学良手中，信上写道：

“你俩早就应该结成丝梦，我谨在异国他乡对你们的婚礼表示祝贺。”

其中道贺之情几分真，几分假，只能留给旁人猜测。

与张学良离婚后，于凤至再未嫁人，将自己全部的心思都用在了事业上，绝口不提情爱，倒像是斩断了对张学良的种种深情。

直到晚年，一直藏在心里的情谊才又丝丝缕缕地渗了出来，她在洛杉矶买下两栋别墅，一栋用于自己安度晚年，另一栋留给张学良、赵一荻。

于凤至一直期望能与张学良再见一面，但等到青丝落雪、身消形瘦也没能等到，倒是等来了一幅画。

那是1983年，张学良委托旧部带给于凤至的一副《墨荷图》。

这幅画看似普通，但却让于凤至看后久久不能回神，甚至落下泪来。

因为这幅画是50多年前，两人拜访画师张大千时留下的。

那时，两人尚未分离，恩爱如初。

这幅画的落款处，还印着于凤至、张学良以及他们的孩子的印章。

而如今已是物是人非，她与张学良40多年未曾见面，他们的4个孩子，一疯、一瘫、一死，只剩一个女儿健康成人。

1990年，于凤至在美国去世，临终前叮嘱女儿：

“虽不能同生，但死后同穴，在我墓旁留个位置给汉卿。”

一年后，张学良彻底恢复自由身，只身来到于凤至墓前。

当他看到墓碑上刻着的“张于凤至”四个字时，终于忍不住落下泪来，哽咽道：

“凤至、凤至，是我负了你，是我来晚了。”

思君如流水，何有穷已时· ，于凤至念了张学良几十年，但最后还是错过了，错过了最后一面，也错过了一辈子。

-END-

【文｜干果】

【编辑｜长庚】