金星这颗被戏称为地球"地狱姐妹星"的邻居，最近时离咱们就四千多万公里，比火星还近个千八百万。

但您瞅人类这几十年航天史，火星车都派出去十几辆了，咋就没人去金星串个门？这事儿得从苏联老铁们当年那场"金星攻坚战"说起。

1970年寒冬腊月，苏联金星七号可算是在金星地面站稳了脚跟。可这探测器刚落地就直冒青烟：您猜金星白天多热乎？四百六十多度打底，赶上极端地区能飙到五百摄氏度，比咱东北铁锅炖大鹅的炉膛还烫手。

这还不算完，大气压更是吓人，足足是地球的九十多倍，相当于在九百米深的海底开潜艇，当年苏联工程师为了造这个探测器，差点把莫斯科钢铁厂的库存都搬空了。

等到1982年苏联整出金星十三号的时候，总算搞出了能扛个把钟头的黑科技。这探测器穿着钛合金套铅板的"防弹衣"，跟俄罗斯套娃似的裹了十八层。

就这身行头，愣是在硫酸雨里挺了两个多钟头：金星天上下的可不是毛毛雨，全是浓度八成的浓硫酸，比咱通下水道的工业硫酸还带劲。

美国也没闲着，1962年派水手二号去金星溜达，结果发现这行星裹着三十公里厚的硫酸云，比东北老工业区的雾霾还瓷实。

后来先锋金星号更惨，还没落地就被大气压挤成了铁饼，最后传回的数据让科学家直嘬牙花子，大气里九成六都是二氧化碳，这浓度搁地球能把人憋得翻白眼儿，得亏金星上没人，要不天天都得戴防毒面具出门，就算是“不死小强“水熊虫在那也挺不过几秒钟”。

要说金星最瘆人的还是那慢悠悠的自转，它转一圈比自个儿绕太阳公转还墨迹。地面上看太阳打西边出来，得等一百多个地球日才能瞅见日落。就这鬼天气配上酸雨，别说活物了，连金属探测器都扛不住三天。

当年苏联那批探测器最争气的也就撑了百来分钟，传回的照片全是灰蒙蒙一片，跟老式电视雪花屏似的。

现如今科学家算是看明白了，与其跟金星死磕，不如琢磨怎么从它身上学点门道。您别看金星现在跟炼狱似的，四十亿年前它跟地球可是双胞胎兄弟，也有过大海蓝天。

后来温室气体憋得太狠，硬生生把自己闷成了高压锅。现在地球人整天叨叨的气候变化，搁金星这儿早八辈子就上演过大结局了。

最近欧洲人整的金星快车探测器倒是发现个新鲜事：金星大气层上头六十公里的地方，温度气压居然挺像地球的。这下可把科学家整兴奋了，寻思着能不能在那儿整个悬浮实验室啥的。

不过也就想想罢了，就冲那满天飞的硫酸雾，啥设备上去都得先过"硫酸腌制"这道坎儿。

金星就像个脾气爆的邻居，离得近归近，可谁也不敢轻易串门。它给咱上的这堂"极端环境课"，倒是让地球人更珍惜自家这蓝天白云了。

保不齐哪天科技真能突破，咱也能去金星云层上盖个空中楼阁，到时候您可记着带三防装备：防晒霜得用钛合金瓶装的，雨伞得扛得住浓硫酸，还得备个能顶九十倍大气压的氧气罐，要不人上去，基本挺不了一秒。

图片来自网络侵联必删