2022年3月21日，广西梧州市藤县的山林里传来一声闷响，东航MU5735航班从近9000米高空垂直坠落。救援队员扒开一人多高的杂草冲进现场时，看到的只有焦黑的泥土和指甲盖大小的金属残片。

这场空难让无数人揪心：明明是一架载着132人的大飞机，咋就连块像样的遗骸都找不着呢？

这事儿还真不是头一遭。往前倒三十年，1992年桂林空难那会儿，飞机摔在山头上，最后只找回两吨残骸和不到十分之一的遗体。

2019年埃航ET302出事的时候，整个机头都扎进地里十来米深。大伙儿心里都犯嘀咕：好好的人，咋说没就没了呢？

咱打个比方，您拿个生鸡蛋往石头上摔，蛋壳一碎，里头稀里哗啦全洒了。飞机撞地可比这狠多了：波音737以接近每秒250米的速度拍向地面，这速度比高铁还快三倍。

您算算，要是从二十层楼顶扔个西瓜下去，摔地上都得稀巴烂，更别说飞机这铁疙瘩带着百十号人往下砸了。

空难调查里有个词儿叫"冲击过载"，通俗说就是人身上得扛住多少倍的体重。普通车祸的冲击力也就几十倍，可飞机撞地时能达到上百倍。

按一个成年人体重150斤算，这就好比突然有辆小轿车压身上。您想想，别说是人，就连飞机上的铁椅子腿儿，都能给挤成麻花。

飞机扎进地里那会儿，机舱里的空气被压得跟压缩饼干似的。您可能不知道，这瞬间压力能涨到几十倍大气压，跟深海几百米的水压差不多。人在这种压力下，血管里的血都能被挤得往外喷，骨头架子就跟饼干似的碎成渣。

就算有人侥幸扛过了撞击，后头还有更邪乎的，20多吨航空煤油哗啦烧起来，那火苗子蹿得比六层楼还高。普通人家炒菜油锅着火都够吓人了，这航空燃油烧起来，温度能蹿到上千度，铁皮都能给烧化了。

人身上七成都是水，可架不住这么烧啊。您家烧开水顶多100度就开了，这火场里分分钟上千度，人体里的水分眨眼就蒸发了。

剩下的皮肉骨头也扛不住，脂肪烧起来跟蜡烛似的，骨头里的矿物质一烤就变成灰白色渣子。专家做过实验，这么烧下来，一个成年人最后剩下的灰渣子，还没两瓶矿泉水沉。

您说为啥现场还能找着钱包、证件？这里头有个门道——飞机快撞地前，舱里气流能把轻飘飘的小物件先卷出去。这些纸片子、塑料卡比人身子骨轻多了，飞得远不说，有的还能卡在树杈子上躲过一劫。

在梧州事故现场，救援队拿筛子把泥巴过了七八遍，最后就筛出来几塑料袋碎渣渣。这些碎末末小得跟小米粒似的，得靠DNA检测才能对上号。这活儿比大海捞针还难，得把每个碎渣单独装袋，挨个送实验室化验。

空难搜救有个经验，大部分残骸都散落在撞地点的"一亩三分地"里。可架不住山高林密，一场大雨就能把碎渣冲得满山跑。早些年西安出过一档子空难，有块手表愣是被冲出十几里地；法国有架掉海里的客机，残骸漂了小半年才找着。

黑匣子数据显示，东航这架飞机最后两分钟掉了快九千米。您坐过跳楼机吧？那失重感就够吓人了，这飞机下坠时候的力道可比那个狠十倍。人在里头就跟洗衣机甩干桶里的布娃娃似的，五脏六腑都得挪位。

蹲在现场的老法医曾经说过："干这行小三十年，头回见着这么干净的现场。"他手里捏着个证物袋，里头装着芝麻粒大的组织碎屑。这些碎末末要坐着专车、乘着飞机，回到遇难者老家，最后埋在祖坟边上。

别看现在飞机坐着安稳，真要出点啥事，那真是半点不由人。电视上也总说：飞机失事率是所有交通工具中相对较低的，但是一出事就是大事。希望科技再进步一些，当飞机上发生的灾难时，乘客也有生还的可能。

图片来自网络侵联必删