自从搬进这个小区后，我们就与对门的大娘成为邻居了。记得当时大娘能自己做饭，饭后还独自一人下楼遛弯。房门前、楼道里，每每遇见大娘，没等我们开口，大娘已经热情与我们打招呼了。慢慢地，我们之间也就非常熟悉了。

大娘告诉我们，她有四个儿子，没有闺女，老伴去世的早，四个儿子都住在市里，很少过来一趟。“他们有上班的，有照顾孙子的，我也不想让他们过来。”

大娘的热情爽快，与我媳妇很相投，我媳妇便不时惦记着大娘。家里蒸红薯了，做包子了，开锅后，媳妇总是敲开大娘的家门，把热气腾腾的一盘子红薯或包子，递给站在门里的大娘……

都说远亲不如近邻，近邻不如对门。自从去年开始，越来越不见大娘出入房门了，对门也越来越没动静了，只是每隔几天，就有五六十岁的男人匆忙出入大娘的家门。

大娘怎么了？是不是岁数大了，腿脚不方便了？媳妇问我，我问媳妇，最终不得答案。

终于，就在前几天，对门传出了巨大的动静，我们也终于看见了久违的大娘了。

原来，大娘的四个儿子，执意要把大娘送养老院去，大娘不愿意离开自己的老窝，所以才闹出了动静。

我媳妇忍不住打开了家门，我也跟着媳妇站在了拥挤的楼道里。

只见两个儿子左右架着大娘，生硬地往外架，但又走不动。因为大娘的双脚牢牢地顶住了门槛，双手死死地扣住了左右两个门框，身体后仰，大娘是一千个不愿出门，一万个不肯出门。

“妈，你把手松手开，养老院比家里好多了，有吃有喝的，还有伴，有人陪你，照顾你……”

站在门口外的两个儿子，好声劝慰母亲，但母亲不为所动。

其中一个儿子试图要掰开大娘的手，哄着说：“妈，你先去，回头礼拜天我们几个去看你，节假日再把你接回来。你想吃啥，想用啥，告诉我们，我们给你送过去。你把手松开……”

估计是这个儿子力量大，意志强，大娘的手很快就被掰开了。

眼看自己就要被拖出屋了，大娘突然回头，目光死死地盯着身后的那面墙，而墙上挂着的是她老伴的遗像。不知道大娘是与墙上的老伴告别，还是想求助墙上的老伴。很快，在墙上老伴的慈祥注视下，在我和我媳妇想挽留，又不能挽留下，大娘被她的四个儿子架着走出了家门。

瞬间，楼道里齐刷刷多了不少人，原来养老院工作人员早已准备就位，只是悄悄地站在楼下拐角处，等待时机。

四个儿子还有工作人员，手脚麻利地裹挟着大娘往下走。出门后的大娘一声不吭，无比顺从地把自己的老胳膊老腿交给了他们，任凭他们架着往下走。

人多挤不过去，我和我媳妇只能站在门前楼梯处，看着大娘的头顶，还有头顶上稀疏的雪白头发。

忽然，大娘仰起了头，目光对视中，我看见了大娘苍老的脸，看见了大娘浑浊的双眼，还有眼角处挂着的泪花。那泪花是大娘的万千无奈与不舍。

没等我抬手向大娘示意告别，人群还有人群中的大娘，已经消失在楼道拐角处了。此时，大娘的一个儿子匆忙跑了回来，他把门锁好后，与我简短交流了几句。

原来，大娘的实际年龄是85岁，被确诊为间歇性老年痴呆后，才不得不送养老院的。

大脑清楚的时候，大娘也与我们说过，不到万不得已不去养老院。在老年人的认知里，养老院就是地狱。

是啊，大娘在这已经住28年了，我们相互为邻也有十来年了。也许今天从这个屋出去，大娘这辈子再也没有能力和机会回到这里了，我们再也不会互为邻居了。

楼道又安静下来了，我和我媳妇很是伤感地回到自己的屋里。

回到屋里后，我忍不住回身，通过猫眼又看了出去，对面的门关得紧紧的，只是里面再也没有大娘了。

再次回身走进卧室，我媳妇趴在床上，已经哭的稀里哗啦了。我顺手递给媳妇两片纸巾，自己的眼睛也很快模糊了。

都说多子多孙会多福，可是，四个儿子却养活不了一个妈。

想想二三十年后我们自己，我们这些只有一个子女的60后们，走不动爬不动时，我们恐怕还不如大娘呢。想到此处，我泪眼婆娑，趴在床上的我媳妇，也已经泣不成声了……