2007年，程前站在央视大楼前，看着董卿匆匆离去的背影。曾经同台主持春晚的“金童玉女”，结束了长达六年的地下恋情。

此时的他背负着30万债务，刚经历父亲离世与事业低谷，却不知命运的齿轮已悄然转向——多年后，这个被传“三差艺人”的主持人，竟以导演身份带着作品重返央视舞台。

1963年秋，一个男婴在上海程氏京剧世家的四合院里呱呱坠地。祖父程君谋是京剧泰斗，父亲程之是《西游记》金池长老扮演者，但这个含着金汤匙出生的孩子，出生15天便被过继给伯父。

四岁时，养父母因时代浪潮被下放江西，程前在鄱阳湖畔的渔村里，听着“野孩子”的讥讽长大。

14岁那年的暴雨夜，邻居孩子的辱骂撕开了家族隐藏18年的秘密。狂奔回家的程前攥着养母的衣角哭问真相，得到的却是沉默的泪水。

次日清晨，这个身着补丁校服的少年攥着遗书走向铁轨，被养父狂奔三公里拽回。多年后他回忆：“当时觉得全世界都在骗我，连呼吸都是错的。”

1979年冬，16岁的程前蜷缩在九江码头寒风里。身高1.82米的他挑着百斤货物，肩膀磨出血泡染红了汗衫。这份月薪62元的装卸工作，是他被顶替教师岗位后唯一的生机。

深夜，他借着煤油灯翻烂了借来的《主持人训练手册》，工友笑他：“装卸工还想当电视里的人？”

命运的转折发生在1985年。身着崭新警服的程前走进广州电视台，成为中国首位穿制服普法的主持人。三年后，他在央视首届主持人大赛横扫“全国十佳”，评语写着：“从容如罗京，幽默似赵忠祥”。

1992年春晚，29岁的程前与倪萍同台，西装革履的模样让江西老工友惊呼：“真是那个扛大包的程伢子！”

事业的巅峰期，程前遭遇双重打击。1995年深秋，他刚在广州办完离婚手续，就接到生父程之病危的消息。冲进病房时，“三叔”已不能言语。他跪在床前哽咽着喊出迟到32年的“爸爸”，窗外梧桐叶正纷纷坠落。

为给养母购置北京三居室，他欠下30万巨债（相当于现今300万）。央视明令禁止的主持走穴、广告代言接踵而至，最终导致1997年辞职。

转型演员后，他在陈凯歌《无极》片场连吃12碗泡面充饥，却把全部片酬汇给养母：“妈，咱家的债今天还清了。”

1996年春晚上海分会场，23岁的董卿初次见到西装笔挺的程前。镁光灯下，他帮她调整耳麦时说：“别紧张，跟着我的节奏。”此后五年，从《欢乐中国行》到青歌赛，程前暗中助力董卿进入央视，却在2001年恋情曝光时退缩：“我负债累累，给不了你未来。”

2007年分手当晚，程前在长安街走了整夜。路人不知这个低头疾走的男人，正是昔日的“央视一哥”。他在自传中写道：“爱情需要势均力敌，当我跟不上她的脚步时，放手是最好的成全。”

2013年的初雪日，50岁的程前牵着小20岁的圈外妻子朱瑞走进民政局。婚礼上，他抱着新生儿哽咽：“我这辈子终于有家了。”2021年，他执导的《铸匠》在央视热播，拍摄时亲赴钢厂体验三月，58岁仍坚持不用替身完成爆破戏。

晨光中，这个历经身世之谜、情路坎坷的男人，终于活成了自传封面上写的那句话——“挚爱、真诚、正直、刚强，是我的本色。”