生活中，有一些事情，偶然的根本不像偶然。不怎么买人物传记的我，购物车里一直躺着一本《坂本龙一是谁》，恰好前两天赶上平台做活动，就下单了。书刚拿到手里，紧接着就看到了坂本龙一发的声明。

“与癌共生”

69岁的坂本龙一，2014年患上了喉癌，随后病情得到控制，他也逐步恢复了工作。但就在2021年初，他声明称被确诊为直肠癌，已完成手术，继续接受治疗。“此后的日子，我将‘与癌共生’”虽然看起来洒脱，但也透着万般无奈。

神话与幸运

坂本龙一的神话，也可以算是幸运。出生在二战后，成长在不断走向繁荣的岁月里。在20世纪60-70年代迷失而又倔强的氛围里，人们不再探讨哲学，放弃了纯粹的语言，转向用其他的表达方式，诸如音乐来进行对世界的控诉和反抗。

战后废墟中日本经济的崛起，将奇妙的各种产品输送到世界各地的家庭中，由此也汇集了文化的关注，坂本龙一幸运的成为这一切条件的那个表现。成长在日本，旅居纽约，与欧洲著名导演合作，以西方古典音乐为基础，创造着结合东方神秘气息的作品。当然，坂本龙一的家庭、教育以及他的天赋也同时迎合了这一切，神话与幸运，永远是一对双生子。

由此类比，生于20世纪末、21世纪初的中国人，也同样会深刻的参与到全球文化的进程中，并背靠着祖国强大的影响力，最终成为中国第一代真正意义上的世界公民。

否定的自我

我，既不擅长说，也不擅长写。就算听歌，歌词也不过脑子。我最近在想，这算不算是一种失语症呢？（音乐家和失语症有很大关系。）虽然我常常在思考些什么，但用的到底是语言还是别的什么呢？我自己也搞不清楚。和别人交谈时，因为会用语言来对话，这么去给不定形的思考状态一种定形，也挺不错的。一旦使之落地成为语言，既方便了记忆，自己也会珍视爱惜。不过另一方面，一旦成为语言，我就常常忘记了其原本不定形的状态，总会觉得有些可惜。如果可以的话，希望能将这种不定形的状态保持到最后。我不希望将一贯性带入思考或者生活中。虽说人生充满了矛盾，但这里面最不可信的就是自己。昨天还喜欢的东西，今天可能就已经厌烦了。所以，对曾经说过一次的话我并不想负责任。为了保持一贯性，就需要对此时此刻的想法和感觉说谎，实在是恕难从命。

——坂本龙一 2006年11月22日于纽约

表达

不善言辞的坂本龙一是幸运的，因为他即便不说话，也可以用音乐来表达。人的思维里，似乎应该有着一个神秘的地方，那里藏着一切意向，在朦胧和躁动之中，寻找着合适的表达方式。

最有效也最普通的，就是语言了。它将一切意向凝固，像把雾气凝结成霜一样，变成了确切的东西。语言虽然有效，却并不是完备的。它只能将意向雾气中的一部分凝结，而其他的就被排除在表达之外。

那些表达的异见分子，只能另寻他法，音乐、绘画、雕塑，甚至是一个表情或一种姿态。

意向力

……音乐也是一样，下一个音的强弱，不是用力气去控制弹奏的，而是一种意向的凝结。梦也是，瞬间的凝结。作为一种全息影像般的、累积起来的凝结物，“嘭”地跳出来。有的人才华出众，像莫扎特那样，能把三十分钟时间凝结浓缩为一瞬间紧紧抓住，而我，大概能抓住五分钟、十分钟吧。

——《坂本龙一是谁》第83篇

差异

人与人的差异，可能就在于这个凝结瞬间的能力，以及是否有恰如其分的表达方式吧。

如果固定一种表达方式，比如在言语的领域里，所谓的天才，可能就是那些可以在同样长度的内容里，凝结了超越时间的意向。而成为其衡量标准的普通，也就是一字一句，一秒钟的话语里面，包含着一秒钟的思绪，甚至连一秒都不足。

诗人兰波和数学家伽罗瓦

我曾想过到了18岁就放弃音乐，也思考过之后自己又能做些什么。诗人兰波在16岁的时候就已经写下了令人赞叹的诗句，而数学家伽罗瓦在决斗前一天，还在写论文而不是遗书。次日死在决斗中，我憧憬过那样的活法啊。

——《坂本龙一是谁》第103篇

投入一种生活

无论是什么样资质的人，都被迫投入到一种生活里。而生活所赋予他的表达方式，也是近乎是偶然的。幸运的人，碰到了正好适合自己天赋的表达方式，出口成章，提笔成诗，哼鸣成曲，涂抹成画。

但大多数人，并没有突出的天赋，亦同样没有匹配的表达。沉没在千万人中，在所谓日常的生活里，过着千万人同样的日子。或许可以有所改变，但大多数时候只能心有不甘。

也正是这种大多数人的不甘，凝聚成了一种全新的，超越个人的意向，变成了社会的意义。这个意义的背后，就是被那些有天赋并充分表达的人反复推动着的，那些艺术家们视为自身使命的东西，那就是于日常中，呈现陌生，于有限中，探索无限的生存可能。

有人在尝试着可能，有人在观摩他人尝试可能，这一切形成了意义的金字塔，我们构建，我们向往，我们攀登，我们摧毁，我们陷入一种轮回。

轮回

在草原上，到处都散落着动物的骨头，不仅如此，草原还到处都是粪便。

死，就像是和排泄一样平常的事情。粪便也是一样。因为是循环，是再生，出现轮回的想法也是理所当然的。

——《坂本龙一是谁》第133篇

反轮回

时间并不会打转，一个世纪，跟上个世纪并不是同构的。21世纪20年代的病毒，也不同于20世纪20年代的经济大萧条。即便在几千年有记载的文明史里面，也找不到什么轮回的模样，甚至将历史视为客观的马克思，也没能构想出螺旋里的下一环。

但放在每个人身上，似乎另有不同。现代人可以预料到明天的大部分事情，生活的偶然，像手机贴膜里的气泡一样，尽量被排除。日常，就是工作的、商业的、消费的，这些自工业时代逐渐建立起来的模板，以及传统文化、口谕加诸于现代人生活中的那些看似必要的事情。

现代很有趣，个人像陀螺在旋转，而世界却发了疯一般一去不返。

重启/重新开始

21世纪的前半部分，大约50年时间，恐怕是要归还20世纪所欠下的债吧。必须从什么地方去重新开始吧。因为产业的齿轮周围，空气、水、人类的生活全部都被它所决定了，所以他们一直说重新开始不会成功。但我想，思考重启，、、重新开始的时候已经到了。

——《坂本龙一是谁》第121篇

宏大的轰塌

20世纪的战火，不仅摧毁了旧的世界，也让千百年来人类文明构筑起来的宏大叙事彻底的崩塌了。神圣被世俗推翻，高尚被流行取代，一切坚固的，都烟消云散了。

新世纪中，大的话题不再讨喜，那怕什么环境恶化、人道危机，都被解构为局部问题。人们甚至不愿意谈论时代，这种过于飘渺，而又沉重，会加诸自身的东西，被轻快的歌曲、流行的舞蹈所取代。

共同的意义感消失了，或者说在人们的不喜欢，以及特立独行需求之下被消灭了。那些道德、宗教所追求的真谛，散落在涂鸦、歌词当中，人们被明星吸引着，在象牙塔里构筑与世隔绝的小圈子，将欲望和满足投射进电子的虚拟世界里。

至此，能代表整个人类的，只有吃饭和睡觉。

想睡的时候就是睡，想起的时候就起

没有养生健康的志向，但我觉得，人类是带着某种优秀的身体功能诞生到这个世界上来的，却因为社会性的日常工作、规则和习惯，变得扭曲、歪斜。必须几点钟去到哪里，对身体来说都是很可怜的事情，所以想尽量让它恢复到自然的状态。身体其实都知道。所以，肚子饿了的话去吃就好了。一日三餐这样的事是谁决定的……我不会去规定到几点了就必须要睡。简单来说，就是想睡的时候就睡，想起的时候就起。

——《坂本龙一是谁》第85篇

一瞥生命

人生，不过就是吃得好，睡得着，起得来，并如此重复，当我们认为，这种重复可能足够多，多到不愿意去计算，也不愿意去珍惜的时候，生命就提前终结了。

“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺取生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。

然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。“

——保罗·鲍尔斯 《遮蔽的天空》