＂老马，你傻啊？放着二十七块五的工资不要，去当兵？＂刘大头的话让我握着征兵通知书的手一颤。

抬头看着机械厂冒着白烟的大烟囱，耳边是机器轰鸣的声音，心里却莫名踏实。

那是1976年的盛夏，蝉鸣声震耳欲聋。机械厂的车间里闷热得很，风扇转得再快也驱不散那股燥热。

我和其他工友们光着膀子，汗水顺着后背往下淌，工作服早就湿透了。每到这时候，就有人骂骂咧咧地说：＂这鬼天气，连口水都能煮沸。＂

每次发工资，那二十七块五毛钱都是我数了又数。二十块寄回家，剩下的七块五要精打细算用一个月，连瓶汽水都舍不得喝。

记得那天下班，我蹬着自行车往家赶。破旧的二八大杠骑了好几年，链条老是响，每次经过坑洼不平的土路，都颠得屁股生疼。

老远就听见隔壁王婶喊：＂这孩子，天天起早贪黑的，总算有个铁饭碗了。＂她那话里的欣慰劲儿，听得我心里直发虚。

家里的境况着实不好。二姐得了风湿性关节炎，整天躺在土炕上直哼哼，疼得连翻身都难。

每次我回家，看见她瘦得皮包骨头的样子，心里都揪得慌。有时候半夜听见她呻吟，我就偷偷抹眼泪。

爹是木工，手艺好，街坊邻居都说他是个巧匠。可就是活路不稳定，有时候一个月能挣十来块，有时候连五块都挣不到。

娘在生产队干活，一年到头挣不了几个工分。日子过得紧巴巴的，锅里总是稀粥咸菜。娘总说：＂咱家就指望你这个工人了。＂

＂马天明，征兵体检你去不去？＂车间主任老李拿着报名表，站在我机床前。我擦了把脸上的机油，手心全是汗。

接过表的时候，听见隔壁机床的老张嘀咕：＂这孩子是不是傻了，放着好好的工作不干。＂那话扎心，可我就是觉得，人生得有点奔头。

回家路上，我把通知书翻来覆去地看。路过供销社，看见柜台里摆着的确良衬衫，三块八一件，我掏掏口袋，钱还不够买半件。

刚进院子，就听见二姐咳嗽。娘正在灶房烧火，锅里熬着中药，苦涩的味道飘得满院子都是。那味道就跟我们的日子一样，又苦又涩。

＂娘，我...我想去当兵。＂我站在堂屋门口，手里的通知书被汗水浸透了。说这话时，嗓子眼儿都是干的。

娘一听，手里的柴火掉在地上，眼圈立马就红了：＂这刚分到机械厂，好不容易有个出息，咋又要走？你这孩子，就不能让娘省省心？＂

爹坐在门槛上，手里的旱烟管敲了又敲，烟丝掉了一地。半晌才开口：＂当兵好啊，是个练本事的地方。孩子有志气，别拦着。＂

＂可是家里...＂我看了眼躺在炕上的二姐，心里打鼓。她的药钱每个月都要不少，我这一走，家里就更难了。

＂去吧。＂二姐突然出声，声音虽然虚弱，却格外坚定，＂咱家得有个出息人。你要是一辈子守着这个小县城，可就真要了我的命了。＂

那天晚上，我躺在自己的小床上，翻来覆去睡不着。想起小时候二姐背着我上学，给我省下自己的零花钱买本子，眼泪就不住地往下掉。

就这样，我背着个帆布包，装着两件旧衣服和娘偷偷塞给我的五块钱，踏上了去部队的火车。邻居刘大头骑车送我到站，临走还说：＂你小子要是在部队混不下去，我给你留着机床。＂

火车上遇到了同乡张德福，他家就在我们村后头。两人一见如故，从早聊到晚。他家境比我们还差，裤子上打着补丁。

＂咱们是难兄难弟啊。＂他笑着说，露出一口大白牙，＂在部队好好干，让他们刮目相看。＂那股子劲头，让我也跟着来了精神。

到了部队，我被分到团部。指导员马连山是个四十来岁的老军人，脸上有道伤疤，走路总是一瘸一拐的。

第一天就给我们上了一课：＂别以为当兵是为了混饭吃，是为了练本事！＂那语气，跟我爹一模一样。

没想到因为我高中毕业，字迹还算工整，就被选去当打字员。第一次看到打字机，我的腿都软了。

那可是稀罕物件，一台要七百多块钱，顶我两年工资了。看着那些整齐的按键，我的手都在发抖。

老班长孙志明教我打字。说是教，可他比我还紧张，生怕我把打字机弄坏了。每次我坐在打字机前，他都在旁边直搓手。

我天天练习，手指被铁质按键打得又红又肿，晚上偷偷用热水泡。有时候练到半夜，饿得前胸贴后背，就啃两口干馒头。

深更半夜的打字室，只有打字机＂哒哒＂的声音。我总想着家里人，想着二姐的病，想着爹娘的期待，咬咬牙就继续练。

有一次夜里练习，听见背后有脚步声。回头一看，是马指导员。我噌地站起来，他却摆摆手：＂练吧，我就看看。＂

从那以后，他常常站在我身后，一站就是几个小时。有时候我实在困了，他就让我趴在桌子上睡一会，自己守着。

慢慢地，我的打字速度提高了。开始负责打印重要文件，一个标点符号都不能错。有时候一份文件要打好几遍，直到完全正确为止。

战友们知道我加班，轮流给我送饭。有时候我顾不上吃，张德福就站在旁边，一口一口地喂我。那情谊，比亲兄弟还亲。

日子就这么过着，直到那天。我在打印一份紧急文件时，因为太着急，把＂立即＂打成了＂立刻＂。这个小小的错误，差点造成大问题。

我以为自己这下要完了，可马指导员却说：＂错了就改，长记性就好。＂那一刻，我突然明白了什么叫战友情。

那年冬天，我收到家里的信，说二姐的病情加重了。我把自己关在打字室里哭了一场，张德福硬要塞给我一个月的津贴。

我没要，但心里暖得很。后来我把每个月的津贴都寄回家，自己就啃馒头咸菜。张德福知道后，总是偷偷把自己的肉给我。

转眼三年过去，复员那天，我又站在了机械厂的大门口。刘大头老远就喊：＂哎呦，我们的打字员回来啦！＂

厂门口贴着征兵海报，＂保家卫国 建功立业＂几个大字格外醒目。我站在那里，看着来来往往的工人，想起了许多事。

二姐的病在我入伍第二年治好了，全靠我每月寄回去的津贴。娘说，自打我去当兵，家里的日子一天比一天好。

我摸着胸前的军功章，想起那些日日夜夜。那台老旧的打字机，那些难眠的夜晚，那份二十七块五的工资，还有马指导员、孙班长、张德福他们，都已经成为我生命中最珍贵的财富。

青春无悔，选择无憾。看着厂门口新贴的征兵海报，我嘴角不由自主地上扬。那个怀揣通知书忐忑不安的毛头小子，如今已经长大了。