融四岁，能让梨。弟于长，宜先知……《三字经》大家应很熟悉了吧？
但是，后来大家又听说，孔融被曹操杀了，还是以“不孝”的名义杀的，于是瞬间拉满了讽刺感——孔融就是个伪君子，东汉岳不群！
那么，孔融真的是这么一个人吗？如果不是，他又是一个什么样的人呢？
孔融（153年－208年9月26日），字文举。鲁国（今山东曲阜）人。看到他姓孔且是山东曲阜人，大家不由自主地就把他和至圣先师孔老夫子联系到一起了。没错，他正是孔子的二十世孙。
有了一个好祖宗，长期饭票握在手里，孔融的生存环境还是相当宽松的。他的七世祖孔霸是汉元帝的老师，官至侍中。父亲孔宙，曾任太山都尉。他少年时便有突出的才能，受到名士李膺的赞许。
这里要停顿一下，名士李膺（老子的后代）为什么会对年少的孔融赞许有加呢？一个全国知名学者或者院士会轻易去夸赞一个小孩子、小伙子吗？
孔融四岁让梨的故事，目前尚有争议，咱就撇开不说了。
但孔融十三岁时，他爹孔宙去世了，孔融哭得死去活来，悲痛过度到了需要人扶才能站起来的程度，这事是真的！所以说，孔融不是一个伪孝之人。
然后，孔融作为孔子的后代，且带有很强的天赋，天性好学，博览群书，这些事情应该是不值得怀疑的吧？
孔融十六岁那年，他亲哥孔褒在外为官，然后他哥的好朋友张俭逃难逃到他们家了。张俭惹了什么祸呢？其实是跟东汉末年的党锢之争有关，是士族集团和宦官集团不死不休的对决，他惹怒了中常侍侯览。
张俭也是无路可走了，所以跑到了好朋友孔褒家里，结果发现孔褒并不在家，于是便不好意思麻烦小弟弟孔融和孔母。
但年纪轻轻的孔融却主动站出来说：“哥哥虽然在外未归，我难道不能为您的东道主吗？”于是，便把张俭留了下来。
但是，张俭当时是什么身份？“政治犯”身份！结果孔家收留张俭的事情泄露了。
当时鲁国自国相以下的人，都想秘密的压下此事，张俭也趁此空档顺利逃脱。
张俭逃脱之后，总要有人为此埋单吧，于是，孔褒和孔融两兄弟则被逮捕入狱。
但实际上，当时的朝廷也没想把孔家一锅端，只要有一个人出来背锅就行了。把孔家连根拔起，他们也没这个胆子。
于是，孔融率先站出来说：“收容匿藏张俭的是我，有罪归我。”
但孔褒怎么忍心让年幼的弟弟扛下一切呢？于是解释道：“张俭来找我，不是弟弟的罪过，罪在我，我心甘情愿。”
两兄弟都想扛事，不知道弄哪一个，于是官府就问他们的母亲呗，老人家说哪一个就是哪一个。但孔母手心手背都是肉，会舍得谁呢？于是说：“孔家的事平时都听我的，这事错在我，不在两个孩子。”
一门都争着赴死，这事不好办啦！若是普通家族，随便杀一个，这事也就过去了，关键人家是孔老夫子的后代呀！于是，郡县便向朝廷请示该怎么办？
朝廷知道怎么办吗？最后便让孔褒一个人把这事扛下去了。
孔褒死了，孔融作为孔子子弟，自然成为受益者。第一、孔家不是为了一己私欲而惹祸的；第二，人家孔家个个有担当。
孔融后来在士族集团的声望达到什么程度呢？与平原人陶丘洪、陈留人边让齐名，州郡以礼策命，他都不到。
孔融为什么傲娇呢？不是对等的人，人家为什么要跟你玩？还好像欠你们一个多大的人情似的。
后来，孔融受到司徒杨赐的征召，成为司徒掾属，也就是杨赐的秘书。
然后，孔融帮杨赐做了什么主要工作呢？反贪反腐！因为这玩意，是宦官集团天然做不好的事情，孔融检举的多为宦官的亲族。
但是，当时是宦官专政，背后还有皇帝站台，朝廷很多主办官员心里难免有点小怕怕。
怎么办？对簿公堂呗！谁能把对方说到哑口无言，谁就赢了呗！对于那些官员来说，谁赢谁输，他们并不在乎，只要不让他们难办，就一切OK。
孔融陈述宦官子弟的罪恶，毫不隐讳，算明账，我手里有数据支撑，我会怕你们？
184年，这是外戚何进升任大将军的一年，也是黄巾起义爆发的一年，还是朝廷全面解除党锢的一年。
杨赐当时派孔融拿着名片去祝贺晋升高位的何进，结果何进的门人没什么眼力见，未及时给孔融通报。孔融也很傲娇，我一个孔子后代拿着当朝司空的名片来拜见你一个杀猪的，你的门人居然这样对我？对不起，不伺候了，于是夺回名片便到杨赐那里告罪去了。领导，我能力有限，干不了这活。
结果，何进还没怎么滴，他下面的走狗却不干了，认为孔融损了他们领导的面子，想要派剑客追杀孔融。
但是，孔融是你一般人想杀就可以杀的吗？有宾客对何进说：“孔文举有盛名，将军如果与他结怨，四方之士就会相随而去了。不如以礼对待他，使天下人都知道将军的胸怀广大。”
何进觉得有道理，于是征辟孔融为大将军掾属，又举其为高第，迁任侍御史。袁绍、曹操等人也是这样被何进召进府的。
但孔融又因为与上司御史中丞赵舍不和，托病归家。尿不到一壶的人，一律不伺候。
后来，孔融又被征为司空掾属，并被授为北中军候。在职三天，转任虎贲中郎将——实权岗位哦。
董卓进京后，想独揽朝政，所以想要废掉汉少帝刘辩，改立刘协。但这事士族集团肯定不会答应，逼都被你董卓装完了，我们装什么。袁绍跟董卓朝堂拔剑，孔融也跟董卓在朝堂之上针锋相对。
董卓心里跟吃了苍蝇又吐不出来一样，后面把孔融降职为议郎。
如果董卓一直把孔融等人留在身边慢慢玩，孔融基本上就这样玩完了，要知道董卓这货后来敢杀袁绍全族，他是不会介意多杀一个孔融的。
但董卓这个大憨憨马上就被人忽悠了，那些扮演无间道的士族人士跟他说，要跟这些读书人搞好关系，这样他们才不会跟你作对，现在你掌控了朝廷，就把他们派到地方做官嘛，他们心里不就满足、平衡了？董卓信以为真了，孔融就此被安排到了黄巾军最为猖獗的北海国（治今山东昌乐西）为国相。
孔融到了北海，简直跟龙回大海、虎归山林一样，召集士民，聚兵讲武，下发檄文，又亲写书札，与各州郡通声气，共同剿匪。
但是，他们老孔家的文基因很强大，武基因好像差了一丢丢，孔融伐黄巾军张饶战败，而转保朱虚县。
然后，劝得被黄巾所蛊惑的男女四万多人迷途知返，再设置城邑，设立学校，表显儒术，荐举贤良郑玄、彭璆、邴原等。对待国人，就算只有一点微小的善行，也都以礼对待。国人没有后代及四方游士有去世的，都帮助安葬他们。就这样，孔融被北海人们尊称为了“孔北海”。
但黄巾军可不管你什么孔北海不孔北海，该打的还是会打的。黄巾军将领管亥又把孔融给包围了。
孔融没有办法，只好派太史慈向当时在青州担任向平原国相的刘备求救。
这下可把一直寄人篱下的刘备激动得不要不要的，他压根都没想到名满天下的孔融会知道自己这么一号小人物存在，这太受宠若惊了，必须要救我们的孔师傅。
刘备惊奇地说：“孔北海竟知道天下还有个刘备呢。”
刘备救了孔融之后，孔融默默地给刘备准备了一个大礼包——刘备接管徐州的时候，因为声望不足，备受质疑和攻击，孔融在关键时刻站出来给刘备做“学术支撑”了。
后来，袁绍称霸北方，曹操在兖州成峥嵘之势，但孔融没有选择抱他们任何一个人的大腿。其幕僚左承祖劝孔融结纳袁绍或者曹操，孔融怒而将其杀害。啥玩意，我用得着你教我做事吗？
刘备在陶谦的隔空声援下当上了“徐州牧”，然后，投桃报李地上表推荐孔融兼领青州刺史。刘大耳朵呀，你这个顺水人情做得是相当666呀，青州一直是公孙瓒和袁绍在争夺的地盘，袁谭才刚刚击败田楷，你就来这么一出？
不用想！袁谭马上就进攻孔融的北海了。
孔融一如既往，打嘴炮我可以，打土炮我是真的不行，几个月后，北海战士只剩下几百人了，城内已经短兵相接了，孔融还在那里“风声雨声读书声，声声入耳”。
一直到城池彻底沦陷，他才往山东（太行山以东的意思）方向逃，但妻儿都被袁谭俘虏了。
孔融逃到了哪里呢？自然是逃到了曹操那里！曹操是怎么安排他的呢？任命为将作大匠，后又升任少府。干啥的呢？干机械制造方面事情的。
孔融的本职工作干得咋样，咱们不得而知，但高谈阔论这事他没少干，曹操只要开工作会议，他少不了要说上几句。
比如，汉献帝还没有东归时，曾派太傅马日磾来跟山东的各路诸侯搞好关系，结果被袁术那货给扣押了，然后活活把自己给气死了。按理说，马日磾也算是为朝廷捐躯了，朝廷想要礼葬其遗体，这也是合情合理的不？但孔融不这么认为，他觉得马日磾一是工作失职，二是没有在三天之内以死明志，有损逼格。所以，袁术虽然不是东西，但马日磾也不是东西。最后搞得朝廷真的没有礼葬马日磾的遗体。
还比如，当时的荆州牧刘表明显已经不把曹操挟持的汉献帝伪政府当回事了。曹操挟天子以令诸侯，本来想把刘表一些不体面的行为公之于众。但孔融却说，这么做不妥，刘表没面子但朝廷也没面子，还是呵呵一下就算了。
又比如，南阳王刘冯、东海王刘祗相继逝世，汉献帝很心疼，有限的汉室宗亲力量又薄了几分，所以想提高他们的死后待遇来笼络宗室人心。结果，孔融又以他们都是早夭为由，觉得这不合适。
再比如，建安十二年（207年），曹操北讨乌桓，孔融讥笑他说：“大将军（曹操）远征，萧条海外，从前肃慎不进贡楛矢，丁零偷盗苏武的牛羊，可以一并讨伐啊！”你反对曹操北征就反对曹操北征嘛，不会好好说话吗？酸不拉几地讥讽人家干嘛！
再后来，曹操因为军粮紧张，上表请求禁酒，因为酿酒会耗费很多粮食，孔融多次写信给曹操表示反对，措辞还相当不礼貌。
建安十三年（208年），孔融再次出任太中大夫。但孔融并没有因此收敛什么，经常说话让曹操下不了台。比如曹操想弄个魏公甚至魏王当当，他就说：依照古制，千里以内，不得封建诸侯。
若是一般人跟自己唱唱反调也就算了，因为你敢说，别人还不一定敢信。关键是孔融不是一般人，他是名重天下的大儒，有一大帮铁粉，就算放个屁都有很多人说是香的。所以，搞得曹操越来越怕了这个老嘴炮了。
山阳人郗虑很懂得揣摩领导的心思，早已看出了曹操对孔融动了杀心，于是，以蔑视国法为由奏免孔融。
玩这一套？几乎所有人在曹操面前都是渣渣。曹操故意告诉孔融“郗虑说你喜欢胡说八道”。孔融受得了这？于是跟郗虑没完没了地打嘴炮。
吵架吵到一定程度，说什么、是真是假，这些统统不重要，什么能直接扎对方的心窝子，咱就捡什么说。所以，什么孔融曾在北海聚众意图自立、什么曾发表“有天下者何必卯金刀”反动言论、还跟孙权的使者私下毁谤朝廷……全来了，大瓜是一个接一个。
最后，就这样，208年9月26日，孔融被曹操处死了，时年五十六岁，并株连全家。孔融死后，曹操还不准人给他收尸，京兆人脂习因与孔融交好，冒险给孔融收尸了，结果被曹操逮捕归案并准备杀鸡儆猴，后是因为刚好遇到天下大赦才保了一条命。
顺便说一句，孔融被诛时，他的儿子和女儿表现得相当感人，这就是成语“覆巢之下安有完卵”的出处，有兴趣的朋友可以去查一下。
但是，无论是在历史上，还是在民间，关于孔融的死，流传最广的罪名是“不孝”。根源就在于他和另一个名士、狂士祢衡的交流时，发表了“父母无恩论”，原文如下：
父之于子，当有何亲?论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复翼为?如物寄瓶中，出则离矣。
孔融以设问的方式告诉我们，父亲因情欲而使母亲受孕，而母亲怀孕过程，就类似“以瓶寄物”。于此，父亲之情欲，不能作为“恩”来要求子女，继而标榜“孝”；同样，孩子出生后，“以瓶寄物”的牵连就断了，于此，母亲也无法用“以瓶寄物”的过程来要求子女，以此标榜“孝”。他的真正用意是反对“愚孝”，是不希望父母以生育之恩来绑架子女行孝，实际上是给子女释放压力的。
但这个意思背后其实有一个什么样的严重的政治问题呢？如果孔融的理论真的广泛接受和认可了，那么一定会有人进行扩散理解的。汉武帝时期提出了“君为臣父”，那怎么一替代，君对臣不也就没有恩和情了？臣对君也就没有必要报恩、尽孝了？
这就是孔融被杀的真正原因——你的言行无时无刻不在映射政治，关键还是负面抨击。
所以，我们很多朋友把孔融之死归因到他个人的人品、道德的表里不一，这是不对的。不管孔融是不是四岁让梨了，但孔融16岁就表现得那么有担当，一家人争着去死，他不可能是一个不孝之人。而且，孔融在北海为相时，曾抓到一个偷盗者，但听说他是偷东西给老母亲充饥的，立马赦免了他。这种人的品行怎么可能出现这么的反差呢？
如果这还不能说明问题，看看那些名士对他的评价吧。看看孔融教育出来的一双儿女是什么样的吧。
孔融死于“不孝”罪名，基本上可以肯定是“欲加之罪，何患无辞”。他真正的死因是迟迟不肯归顺曹操。
那么，孔融为何至死也不愿意接受曹操呢？
明面上，是跟陈宫、边让、祢衡等人一样的原因，曹操待遇没给到位，所以我就要倔强地跟你唱反调。你是宦官子弟，我是士族大佬，你杀了我呀！你杀了我，我就溅你一身血，让你很难洗得干净。
但是，更深层次的原因，是天下其他士族都可以向曹操妥协、投降，唯独孔融和他们孔家的人不可以。为什么？因为他们是孔子的后代。人家汉代皇帝亲手把你们孔家打造成一块金字招牌，你们孔家敢向明目张胆要篡汉的曹操投降？自己砸自己的招牌，不带这么玩的。
历史很多时候都是遮遮掩掩的，不知道这点事情我说清楚了吗？你们听明白了吗？
