器物如人，常有灵性。尤其那些曾经伴随人们走过艰难岁月的器物，仿佛生命的一部分，透过时光的河流，渐渐成为骨中之肉、肉中之骨……

时光漫漫，让一切新鲜的东西都变得斑驳而沉重。在岁月的河水中，沉淀出一层层泥土，也洗淘出一粒粒闪光的金沙。

豫剧表演艺术家、阎派艺术创始人阎立品的一封亲笔信，就好像这时光长河中一粒晶莹的金子，久经时光打磨，愈发显现出厚重芬芳的气息……

“我还养得起你！”

“你去已半月多了，不知工作进行得怎样！若不能推自己的节目，那就失去外出的意义了！不如回来研究艺术，我还养得起你。”

刚毅的字体有着些许的潦草，透过薄薄的纸背，仿佛感受到写字的人下笔时的恳诚，甚至急切。

这是阎立品在1992年3月17日晚间写给她的爱徒朱巧云的信中的一段话。写这封信的阎立品并不知道，那时候她体内的癌细胞正在肆虐着侵蚀着她的身体。而这一年，她正好70岁，她在信中提出要“养得起”的徒弟朱巧云，已经50岁了。70岁的师父写给50岁的徒弟的心声，却是为了艺术的传承，以古稀之龄，养活50岁的弟子。在现在的社会情况中，恐怕是见不到的。即使在那个时候，这种情况也是少之又少。

饱经沧桑的阎立品，虽一生独身，但养家的负担比常人不但没有轻，反而更加沉重。数十年的时间中，她一个人的工资，要负担大弟、二弟妻子儿女两大家子的衣食住行，一概支出。

接到这封信的朱巧云其实刚刚离开阎立品不久，正在方城县豫剧团落脚。在这之前的三年中，她一直生活在师父家中，停薪留职、追随左右悉心聆听阎立品先生的教导。——这是阎立品特意对徒弟们提出的要求。三年之中，弟子停薪留职，而作为师父的阎立品，则一力承担起徒弟们的生活支出……

从来学艺，都是徒弟向师父“上供”，哪有师父向徒弟“纳税”的道理？但阎立品，却这样做了，而且，三年过后还不以为负担，为了传承技艺，她默默地以单薄的肩膀，承担起了现实的沉重。

何谓传承，何谓艺术，大概就是这样才得以完整地流传下来的。

“细致地揣摩人物的思想感情的变化，闺门旦的特点，要掌握一个【含蓄】”

“闺门旦的特点，要掌握一个【含蓄】，她的喜怒哀乐等情绪要表现出是个少女，不能让人有少妇的感觉。”

提到豫剧闺门旦，总是绕不开阎立品。

早在1953年，京剧大师梅兰芳就评价阎立品“是地方戏中少有的闺门旦演员”。阎立品塑造的闺门旦形象，清新、淡雅、独具幽香、哀而不伤、含蓄动人，占尽一个“细”字——她的表演、唱腔，每一个眼轮转动，每一个腔弯转还，都匠心独具，细致入微。可谓占据“秀丽美、典雅美、含蓄美、自然美、气韵美”，当一种美到了骨子里，便是物我两忘，内外难分了吧！

热爱读书，尤喜钻研国学典籍的阎立品，对闺门秀女的情态、心态、意态体会得入木三分，她从古典诗词中汲取中国传统文化典雅美的精髓，从列传史著中寻找古代女子的杰出气节，最重要的，是真正从那个时代深处挖掘、重塑属于时代的美，既不凌驾时空，又不落伍时代。因为真正的美好，既是亭亭玉立，又是中通外直、不蔓不枝。那是符合中国传统文化中女性典雅美的精魂，勤奋敏锐的阎立品真正感受到了。

只有真正把握、提炼、升华了时代的美，才能具有穿越时空的持久魅力。

所谓艺术，只有脚踏实地，耐心寻找湖中的倒影，心波沉静，了无杂念，才能看清楚倒影在水中的虹霓。

“听团里有人反映，你台步有【蹦】的现象，注意这个问题。”

“好演员的区别，演戏都在分寸上，一个演员演戏不难，演好一个角色不容易！所以对每个角色，要仔细地去琢磨人物的出身、年龄、性格、时代背景等等，弄清这些，再细致地去揣摩人物的思想感情的变化。”

苛刻的根源，是因为对美执著，为纯粹较真。

阎立品的“苛刻”，有对生活，有对艺术。

生活中的阎立品，是一位简朴得“令人发指”的人，从她一肩挑起的家族重担，从她倾囊相帮的传授之道，从她乐善好施的公益活动中都能找到她简朴的根源。但台下屏气凝神欣赏她创造的出尘脱俗的美的人永远不能想得到，这样一位精致、精细、精美的女子，在台下的简朴几乎达到了“登峰造极”的地步。

【蒜瓣西瓜】对亲友弟子都不吝啬的阎立品，独独对自己的衣食起居格外谨小慎微。夏天气候炎热，西瓜放久了就发酸，她不舍得丢，又担心吃了坏肚子，就让就着大蒜瓣吃。大蒜温补，正好与发酸的西瓜中和。可是，两种食物的组合，究竟是什么味道呢？想来，能体会到的人，大约只有阎立品先生了。

【白骨鱼汤】倘若改善生活，那一定是长久不遇的。工资发下来，总是要掰成几瓣花费。到了自己身上，旧衣缝缝补补，领口、袖口洗得泛白；头发是从来不进美发店的，粗略抓几下，又要忙着去辅导学生了。饺子总在弟子们来的时候包，偶尔一次鱼汤，大约是招待客人剩下的。残羹留盘，晚上可以再食一顿。独剩下从头到尾一副鱼骨，必要留到翌日早餐，开水一冲，放上葱花、细盐，又是一顿下餐的佐汤……

想必很多人记得，1984年，阎立品到封丘县豫剧团领衔主演，率团奔波于省内外城市乡村，历时半年，把演出所得1万元酬金，全部捐献给封丘儿童福利基金会。

苛刻，是因为爱。

都知道她收徒严苛，闲杂人等三教九流，若想与她攀交，也须得经过时间考验，诚心量证。何况我们这位洁身自好的艺术家，素来是不喜繁华独爱寥落的。门下的弟子，必然也是掂量了再掂量，才肯给那一个入门的“通行证”。可入了门，更难了。

五六十岁的弟子，已是蜚声菊坛的名角儿了，哪怕有一丝一毫的瑕疵，她便厉声训教、不留情面。一个动作走不好，让你似初学者一样一遍接着一遍演习，直到与标准严丝合缝。那紧绷的唇角才算有一丝缓和。

她知道观众的眼睛是雪亮的，她知道艺术的品质是圣洁的，她知道，她和她的子弟们，所坚守的流派，所坚守的美的执念，是格外较真的。

苛刻，是因为尊重。

立身飘逸云中鹤、品曲悠扬叶底莺。她把一生活成了一卷精细的工笔素描。每一根线条，都透着人性的灵动，春蚕到死丝方尽，寸寸相思寸寸灰。

因为她坚守的美的执著，才有了豫剧闺门旦的典雅端正的美。