张良善与新藏线的不解之缘

1986年，张良善来到西藏阿里军分区汽车营，成为一名汽车兵。从那时起，他与新藏线紧密相连。这条道路连通新疆和西藏，是西藏西部物资运输的重要动脉。新藏线海拔多在5000米以上，总长度超过1000公里，地形复杂，气候恶劣。道路两侧常常是陡峭的悬崖，急转的弯道一个接一个，稍不注意便可能车毁人亡。这里的空气含氧量只有平原地区的一半左右，行驶时稍有大意就可能因缺氧而晕厥。高原上的气候变化无常，有时还是晴天，转眼间乌云密布，暴风雪铺天盖地而来，遮住视线，行车如同在盲区摸索。

在阿里军分区汽车营，新兵们要接受系统的驾驶训练，这其中包含对高原特殊地形的适应训练。张良善作为新兵，也跟着老兵们学习如何在这样艰难的条件下驾驶卡车。第一次行车途中，张良善经历了他之前从未感受到的寒冷和恶劣。

天刚放亮，路面上已经铺了一层薄薄的霜，车轮打滑，车子一边开一边晃。他和战友们一起在车前撒沙子防滑，还用木板支撑车轮以免车辆后滑。在一个急弯处，山风呼啸着把积雪卷起，整个车队的视线都被遮挡。师傅停车让他去车头探路，他下车时连双脚都冻得麻木，呼出的气在帽檐上结了一层白霜。

随着时间推移，张良善逐渐熟悉了新藏线的每一个险段。他记得玛旁雍错旁的“鬼门关”弯道，也记得昆仑山口常年的大风。每次出车前，他都提前准备好氧气瓶，检查车辆的每一个部件，确保路上不会出现任何问题。

短暂的喜悦与紧急的召唤

1992年，张良善和何桂丽刚刚完成婚礼，亲朋好友都还在送上祝福，日子仿佛充满了温暖与期待。然而，仅仅过了几天，一封部队的紧急电报送到了家中，上面只有简单的几个字：“有任务速归。”张良善立刻整理好行装，匆匆告别了新婚的妻子。离别时，他还对何桂丽说：“等我回来，我们再一起好好补过这段时间。”

何桂丽并没有抱怨什么，她理解部队的纪律和任务的重要性，只是默默地将张良善送到门口，看着他迅速离去的背影。回到部队后，张良善很快投入到紧张的工作中，但家里的消息一直牵动着他的关注。不久，何桂丽的来信传到了营地，信中提到，她怀孕了。

何桂丽答应了他的安排，但怀孕后期的一次感冒却打乱了计划。她因为身体不适住进了医院，医生说需要密切观察。张良善在信中得知情况后，既着急又无奈，他安慰妻子让她注意休息，同时联系部队后勤部门，希望能为妻子提供一些帮助。然而正当他计划申请探亲假时，部队接到了新的运输任务。这个任务要求运输一批重要物资上山，时间紧、任务重，没有多余的司机可用。

这时，何桂丽的情况再次恶化，医生通知她即将临盆，但身体状况并不乐观。张良善听完，沉默了一会儿，最终还是选择先完成任务。他装车、检查车辆，确认所有设备正常后，便出发了。途中，车队经过几个高风险路段，每一次急弯和爬坡，他都全神贯注，丝毫不敢松懈。

生与死的抉择

张良善正驾驶着卡车在高原上完成运输任务，满载的油料是部队急需的资源。任务进行到一半时，留守处的电话通过电台传来，简单的一句“你爱人难产，情况很危急”让他瞬间明白了事态的严重性。他没有时间多想，稳稳将车开到目的地，迅速卸下油料后，立刻向营里请示返回。

从阿里到叶城的路程，全程布满了险阻，尤其在大雪封山的季节，积雪厚得像座小山，车辆一不小心就可能打滑失控。他驾驶着卡车连夜赶路，黑暗中靠着大灯的微弱光芒辨别前方的路况，车轮压过厚厚的积雪发出“咯吱咯吱”的声音。他时刻注意路边的雪堆和滑坡迹象，避免车辆被掩埋。他途中只在最必要的时候停下，匆匆喝几口冷水，吃两块压缩饼干，又立刻继续上路。

通常需要五天的行程，他用了不到两天时间就赶到了叶城。到达时，他的脸上布满了风雪刮出的红痕，嘴唇因高原风寒干裂出血。一下车，他立刻赶往医院。还没见到妻子，就从医生那里得知，孩子已经夭折，而妻子因大出血随时有生命危险。

他守在病床边的这些日子，时刻关注着妻子的状况。医院的医生每天都在努力抢救，但因为失血过多加上身体状况本就虚弱，病情始终没有好转。他为妻子端水、喂饭、擦拭脸颊，也试图用一些轻松的言语和她说话，希望能让她保持清醒。

就这样过去了十五天，医生多次下达病危通知书。最终，妻子撑到最后一天时，呼吸已经十分微弱。张良善俯身靠近她，用尽可能温柔的声音问她还有什么想说的。她睁开疲惫的双眼，轻轻摇头，嘴唇微微颤抖，好一会儿才挤出一句：“以后，跑山上的路，要慢一些。”

深情的告别与悼念

妻子去世的那天，张良善从医院赶回家，整理好妻子的遗体后，他换上了整洁的军装，佩戴上军功章，站在灵柩前肃立。他双脚并拢，抬起右手，向妻子和未出生的孩子敬了一个标准的军礼。

处理完葬礼后，他决定为妻子亲自建一块墓碑。他买了两袋水泥和一些沙石，把这些东西装上车拉到墓地。到了墓地，他将材料搬下来，用铁锹和手一点点搅拌泥沙，找了块合适的地方开始打地基。整个过程没有让任何人帮忙，他坚持自己动手。

墓碑立起来后，他用细砂纸一点点磨平碑面，然后用手写刻刀刻上妻子的名字和简短的墓志铭。就在这时，营里紧急的电话传来，通知他部队急需往阿里送一批战备物资，时间紧迫，而路上又有大雪封山的消息。张良善听完，没有犹豫，立刻向上级主动请缨。他简单地收拾了一下工具，对战友说：“我去执行任务了，墓碑已经立好了，剩下的事情麻烦你们照看。”

回到营地，他检查好车辆和装备后，直接跟随车队出发。路上的积雪已经覆盖了道路，气温骤降，能见度也极低。他的车轮碾过冰雪发出咯吱声，稍不注意就可能陷进雪坑。他与车队的司机们互相用对讲机保持联系，提醒前方的危险路段，并轮流下车铲雪开路。

途中，车辆多次在冰坡上打滑，甚至几次险些失控。他小心调整车速，用轮胎的抓地力一点点将车稳定下来。这次任务，他和车队花了比平时多一倍的时间才抵达目的地，将战备物资安全送到。

重生与荣誉的加冕

在张良善的生活中，每一次驾车前往高原执行任务之前，他总会先驱车前往一个安静的角落——他亡妻的墓地。他的车轮在通向墓地的泥土路上留下一串串深浅不一的印记，年复一年，无数次的往返，逐渐在茂密的草地上踏出了一条清晰的小路。

每次到达那里，张良善都会下车，静静地坐在墓碑前。那块他亲手立起的墓碑，背风面对着山谷，仿佛他的妻子也能感受到这高原的寂静和壮丽。的战友们看在眼里，明白他需要从悲痛中走出来。一次次的执行任务后，大家开始留意他的状态，并商量着要帮他重新找到生活的重心。通过战友的介绍，张良善在一次假期回到陕西安康老家时，认识了一位在当地医院工作的姑娘伍菊。

伍菊是个性格温和的人，她对张良善的过往表示理解，也没有任何多余的提问。她的细心和耐心，让两人之间的关系逐渐拉近。在与伍菊接触的过程中，张良善慢慢学会了接受新的人生。

1998年，张良善因卓越的驾驶技术和多次圆满完成高难度任务，被兰州军区授予“军交运输先进标兵”的称号。这一年，他还被评为西北军营的“十大杰出青年”，这些荣誉的背后是他数年来在高原线上无数次与险路搏斗的结果。同年4月，张良善被四总部授予“红旗车驾驶员”标兵的称号。在授奖仪式上，他站在台上，穿着整洁的军装，胸前挂着耀眼的奖章。

2001年，他又被评为“共和国的脊梁卫士”。这一年，张良善已经逐渐适应了新的生活，他和伍菊结婚，重新拥有了一个完整的家庭。随着职务的提升，他从一名普通的汽车兵成长为兰州军区阿里军分区的副政委。

参考资料：[1]石顺兴.高原红——记阿里军分区装备部长张良善[J].今日新疆,2010,0(10):48-49