1 探索古代诗人的命运轨迹

必修上第三单元是古诗词，几首诗都写于诗人受到重大挫折后，或用兵失败，或仕途受挫，引发读者对诗人命运的思索。儒家文人在受到重挫时，大体有两种选择：固守穷途或出世归隐。

前者有曹操、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾等，后者有陶渊明、李白等。不过，每个诗人的具体情况很不同，陶渊明是退守田园的隐士，李白却选择云游名山，两人的思想差异很大。

固守穷途也有区别，曹操“挟天子以令诸侯”另当别论，杜甫奔走不休潦倒不堪效忠却最彻底，其余三位身在仕途却徘徊于入世与出世间，苏轼旷达以酒祭江月凭吊，白居易却愤懑“同是天涯沦落人”，而辛弃疾始终不忘北伐，“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否”。

由此可知，文人命运轨迹大致如此：效忠——效忠不能——出世。文人由于固有的性格弱点，人生都很艰难，效忠之心最虔诚，效忠之路最坎坷，出世却非常不易。

苏轼即便官做得越来越小，虔诚地学习陶渊明的诗歌和做人，也终究未能出世。他们的人生很让我们质疑：为什么固守效忠之路铸成人生悲剧？

2 思辨文人的人生抉择：固守穷途而不觉悟。

仔细审视坚守穷途的文人命运，委实是儒家文化制造的悲剧。读书为入仕途，为济世救民，为效忠朝廷，这一思想根深蒂固，划定人生轨迹。

可文人往往又是个性的典范，恃才傲物，深受道家思想影响，拥有独立尊严，为人真率，必然与官场要求的人格尖锐冲突，势必触怒权贵遭受挫折。

受挫折而无法接受，固守死胡同而不觉悟，才不平则鸣创作出优秀诗篇。

杜甫是最执着的儒者，长安十年殚精竭虑却无缘仕途。要是改变思维方式，寻求新的谋生方式，哪有十年艰辛却毫无效果的悲凉？

这且罢了，自漂泊到成都后，沿长江而下，又一个十年，仍是无缘仕途。其间，出于私人救助而做过短期小吏，生计极艰难。

从“萧萧落木”表达生命晚景的凄凉，从“滚滚长江”抒发岁月不可阻挡的悲哀。以“无边”写空间的广茫，以“无尽”写时间的无穷，汹涌悲苦倾泻而下，写尽人生穷途的离恨悲愁，满溢怎样的绝境况味？

可诗人至死不悟，“艰难苦恨”熬白鬓发，“潦倒”穷困不得不停了酒杯，却仍执着一念要进仕途。纵然“万里悲愁”“作客”他乡，却拒绝回乡谋生；纵然“百年多病”孤独无助，也决不改变思维寻求别的生计。

分明沦入死胡同却执迷不悟，这种执着简直令人匪夷所思。有几点很值得杜甫反省：

其一，你到底有什么政治才干，既能进入仕途，又能左右逢源，还能救民于水火？

其二，你心系天下，将百姓与自我苦难融为一体，替民发声，可除了当官就没有别的路径为民生解除点滴疾苦？

其三，为什么苦苦追求却毫无结果，你研究过成功官员的人格吗，自我到底缺失了什么？

其四，除了仕途，天下就没有一条路可走？

如果李白还能借酒卖狂， 一时纵情高歌，超脱烦恼，杜甫却是“沉郁”到绝望而于“顿挫”中缓过气，凭借胸怀苍生的雄阔豪气得以残喘而已。

相比而言，苏轼有了突破，终于从故纸堆里发掘出陶渊明，拜他为师，寄情田园，学得旷达淡泊的处世智慧，可豪放的词人真的超脱出世了吗？没有！

借“人道是”的假赤壁，以周瑜的少年得志对比自我的老大无成，于仰慕古代英雄中表达不得志的愤懑消沉。“早生华发”分明透出饱受沧桑的苦痛，早年得志突发“乌台诗案”被贬黄州，怎能接受？

也才“人生如梦”般跌宕沉浮，不敢相信为现实，又表达人生虚幻似梦的消沉，以及仕途不可把握的慨叹。诗才横天下，做人又拙真，认死理，怎能官运亨通呢？

因政治主张与王安石不和，王安石下台后，又与保守派不和，仕途也就越走越狭窄，而他的心离宦海也越遥远，却离陶潜越近。

尽管如此，无论多小的官，苏轼也无法挣脱，恋栈之心不泯灭，也才终于不能彻底挣脱心灵的牢笼。他真能“日啖荔枝三百颗”，沉湎于口福之乐而忘却仕途失意吗？真能“不辞长作岭南人”？非也！

最后，死于被征召回朝廷的途中，大概是兴奋过度吧？不也是一种人生悲剧？

尽管每个儒家文人的际遇各各不同，但都沦入穷途，因为艺术家的个性气质相似。辛弃疾北伐报国之志不渝，也才陷入自结的蛛网；白居易看似聒然自适，也因琵琶女的琴声触动愤懑不平之气。这些诗人大多从道家那里寻求精神庇护，不断修养内心，却只能徘徊于入世与出世间，无法超脱。