曹丞相有首诗，叫《蒿里行》。细说如下：
关东有义士，兴兵讨群凶。
一开始，郑泰就劝何进不要征召董卓。
他认为，“董卓强忍寡义，志欲无厌。若借之朝政，授以大事，将恣凶欲，必危朝廷”。何进没有听，连带他的其他几个建议都没有听。郑泰很生气，弃官而去。走之后还抱怨“何进这人不值得辅弼”。
但郑泰后来还是在董卓手下做了官，时不时给董卓提提意见。当官应该不是心甘情愿。荀氏八龙中无双的荀爽也在董卓把持的朝廷里担任司空。荀爽本想逃，却被吏捉住，“不得去”，。郑泰之赴任大略相似。而不止荀爽郑泰，当时朝中还有许多其他人。
当然，成功逃跑的也大有人在。譬如，袁绍。
袁氏“树恩四世，门生故吏遍于天下”，所以，就算袁绍对着董卓勃然曰“天下有能力的又不是只有你董卓一个（天下健者岂惟董公）”，然后引佩刀、横揖、径出。董卓也没敢拿他怎样。但袁绍也明白，这并非因为董卓宽容有雅量，只是初来乍到，还不敢太猖狂。所以自己发完脾气，也就赶快逃跑，奔冀州而去。
对于袁绍的出奔，郑泰等人并无不平，反以为这是个机会。董卓悬赏缉拿袁绍，他们便劝说董卓赦免袁绍。一同劝说的还有周毖、伍琼以及曾与袁绍在第二次党锢之祸中共同营救党人的何颙。他们说，“袁绍不识大体。万一把他逼急，他会在山东造反。不如给他封个小官。他一高兴，必无患矣。”
董卓自小和羌人玩耍，搞不懂朝廷里的花花肠子。他听了，自觉说的挺对，便拜袁绍为渤海太守，封邟乡侯。
一个月后，初平元年正月，接受任命的袁绍与今天河南、河北、山东一些地区的刺史、太守共同起兵，以讨董卓。
而袁绍，被推为盟主。
初期会盟津，乃心在咸阳。
盟津，也叫孟津，乃黄河古渡口。当地最著名的事，是“西周武王观兵”。武王伐纣，于此会集天下各路诸侯，一日出兵牧野，肆伐大商。
关东义士是否曾在孟津结盟似无明载，而与盟者是否曾齐聚一堂也缺乏详述。
但大略有过两次歃血为盟。
一次在酸枣，与会者有张邈、刘岱、孔伷、臧洪等。仪式由臧洪主持，辞气慷慨，涕泪横下。誓曰：“齐心戮力，以致臣节，殒首丧元，必无二志！”。听者莫不激扬，又莫不将这一番激扬化作食量，一直将盟誓宴席上的酒肉吃得干干净净才做鸟兽散场。
孟津应该也有仪式，领导者为袁绍。这一次气势恢弘，“兴师百万，饮马孟津，歃血漳河”。这次盟誓后不知是否有酒肉，百万大师如何散去，反正没有继续向洛阳挺进。
而一两个月后，洛阳也不用再去，因为董卓挟持着少年皇帝、公卿士人、洛阳豪富的金银财宝和数百万的廉价劳动力从洛阳迁往长安了。
史载，曹操对此非常生气。生气的对象倒不是董卓，而是“不图进取”的联盟部队。他索性自己带人西向进军。可惜，兵败荥阳。不仅吃了败仗，艰难招募的士卒还甚多死伤，连他本人都险些命丧沙场。
不过，董卓走的时候，心情也不好。
当初他应何进召唤入京杀宦官，结果到达洛阳后，发现宦官已经杀了何进。他人生路不熟，随行只有三千步骑，却一不小心遇到了落难的小皇帝，只能又惊又喜地顺势独揽大权、把持朝廷。
位高权重之时，才发现高处不易保命。
他不得不让三千步骑连续数夜偷偷摸摸出城，等到白天再大摇大摆回来，营造声势浩大的假象；又不得不教唆吕布刺杀丁原然后一举吞并丁原部队，增加兵强马壮的实力。为了收买人心，他“忍性矫情”；为了争取支持，他“擢用群士”；却没想到一转头，他亲自提拔的牧守、刺史、将军、校尉竟拉帮结派地对付自己。
人心不古啊！还是返回自己地盘比较安心。
所以，他干脆杀了总爱提建议、后台又不硬的何琼、周毖，堵住“阻止迁都”的谏议；抢了富商的钱、挖了皇帝的陵，筹备搬家重建的经费；烧了洛阳宫殿、毁了官府宅邸，断绝恋恋不舍的疑虑。
二月中旬，车驾西迁。“饥饿寇掠，积尸盈路”，“二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬”。
军合力不齐，踌躇而雁行。
其实，董卓最开始也想过直接发兵讨伐这个令他伤心的“讨董卓联盟”，但郑泰劝阻了他。郑泰本意自然是想帮助“讨董卓联盟”，毕竟，当初是他协助袁绍取得渤海太守，“以发山东之谋”。
可当郑泰被董卓拖拽着奔向长安时，他或许会发现，这一番为劝阻而阐发的“讨董卓联盟”问题分析，还挺鞭辟入里。
他说“这帮人，真不值得认真对待（山东不足加大兵耳）”，列出的原因有三大点：
首先，联盟的主要人物都不是军旅之才。袁绍是公卿子弟，从小在生活优渥的京师长大；张邈是东平长者，坐不窥堂，应是读书之人；孔伷能清谈高论、嘘枯吹生，临锋决敌却不太行。
领导不行，民、兵亦不行。董卓的大本营关西，颇习兵事，连妇女都能挟弓而斗。而山东却承平日久，百姓优逸。
这一点倒也不完全。黄巾事发后，各地盗贼四起，民风日益彪悍。虽然联盟领导人军旅经验尚浅，若能选贤任能、提拔勇将，则岂有堂堂关东，竟无人乎？
恐怕最致命的还是第三点：“王爵不加、尊卑无序，若恃众怙力，将各棋峙以观成败，不肯同心共胆，与齐进退也”。所谓联盟主要领导，有名有姓的也有大概八九位。而这八九位谁不是有家业、有部队、有名声、有地位？说是推举袁绍为盟主，其实各有各的部队，各有各的领地，谁也不能调动谁。既然没有统一决策，更无谓通盘部署，战略调度。
古谚“螳螂捕蝉，黄雀在后”。
记载说，“董卓在洛阳，袁绍等诸军皆畏其强，莫敢先进”。畏其强，畏的也未必是董卓有多强，只是害怕自己成了那只螳螂。所以，荥阳战败的曹操责让众人“持疑不动，失天下望，窃为诸军耻之”时，诸军或者也在窃为他笑之：傻乎乎地跑去打了一仗，兵全没了，还在那儿发脾气。
势利使人争，嗣还自相戕。
内讧很快爆发。
三月，联盟成立六七十天而已，兖州刺史刘岱便杀死了东郡太守桥瑁。具体原因不详，只知两人早已不爽。同时，青州刺史焦和，一个迷信的人，病死。袁绍连忙安排自己的新朋友臧洪顶上。
冀州刺史韩馥并不喜欢袁绍。本就是犹犹豫豫地加入了联盟，加入后又“每贬节军粮，欲使离散”。
而韩馥对袁绍的感觉也不无道理，仅一年后，袁绍就联合公孙瓒进攻韩馥，夺了他的部队，和他的冀州。韩馥的大儿被袁绍手下打残，尽管袁绍也让这名手下以死谢罪，但韩馥还是终日忧惧。他最后以书刀结束了自己的性命。
不过，临死时，他最恨未必是袁绍，却很可能是已在奈何桥边等待他的桥瑁。当初，韩馥无意起兵，是桥瑁伪造了三公的文书，传檄天下说“见逼迫，无以自救，企望义兵，解国患难”。他听了话、起了义兵，却让自己陷入“无以自救”的境地。
袁绍拿下冀州在初平二年。这一年，唯一还记得董卓的大概是孙坚。年初，孙坚在阳人大破董卓部队，枭其都督华雄，最终将董卓势力遏制在荆州边境鲁阳区域。
但，这一战赢得也是极为凶险。
孙坚刚获小胜，后方袁术就拒绝提供军粮，只因有人提醒“若让孙坚取得洛阳，为除狼得虎，再无法克制”。孙坚连夜驰见袁术，总算消除疑虑。
事实证明，孙坚到达洛阳后，也并未变成虎狼。只是看到“旧京空虚，数百里中无烟火”，惆怅流涕。他命人修复了皇陵，填补了墓葬，还于洛阳的井中挖出了汉朝的传国玉玺，上书“受命于天，既寿永昌”。
董卓曾说：“关东军败数矣，皆畏孤，无能为也。惟孙坚小戆，颇能用人，当语诸将，使知忌之”。戆（gàng），为方言冒失、鲁莽。听起来有点憨憨笨笨。可惜孙坚也仅能止步于此，带着传国玉玺，默默引军退回鲁阳。而玉玺也很快被袁术抢走，为此，袁术甚至绑架了孙坚的夫人。
人说，东汉末年，群星璀璨。殊不知，聪明人太多，也并非好事。都懂得为自己筹谋计较，无人再信所谓“兴兵为国”，终于国破家亡。
淮南弟称号，刻玺于北方。
前说，袁绍曾对董卓发过脾气。令他如此愤慨的原因是：董卓要废少帝刘辩，立献帝刘协。董卓说，“天下之主，宜得贤明”，而他认为刘协比刘辩机灵。当然，这是他的说辞。更重要的在于，行废立之事，自有拥戴之功，刘协靠他继承帝位，他便可牢牢把握权柄。
袁绍不同意“废嫡立庶”，众难从议。董卓按剑斥责：“天下之事，岂不在我！”。后来，袁绍逃走，董卓再行废立，公卿以下果然莫敢对。唯有卢植发表过没有作用的抗议。卢植随后被免官，逃隐于上谷地区。
“宜得贤明”，还是“废嫡立庶”，并不关键。关键在于废立之事是谁在主持进行。
所以，“讨董卓联盟”成立第二年，袁绍就组织了变更皇帝的群议。众将决定共立宗室贤俊——幽州牧刘虞。这样，倒也算是解决郑泰指出的核心问题：有了自己的皇帝，尊卑有序，也更有加官进爵的权力。
不过，有三个人对此表示不同意。
第一个是曹操。他认为这违背了结盟的初心，不再“以义动”。小皇帝又没做错事，关东义士却从勤王却变成了讨王，“天下其孰安之”。他这话不无道理。毕竟天下那么大，不独关东这一片地区。关东立了刘虞，益州的刘焉要不要也努努力？而有力量抵抗董卓的荆州要不要找个新皇帝？
所以第二个不高兴的就是袁术。袁术本质上同意变更皇帝，但不同意变更刘虞做皇帝。他心里的最佳人选是他自己。没多久，他用孙坚夫人成功换到玉玺，这让他更坚定了称帝的决心。几年后，他正式僭号。可惜，却很快发现，做皇帝容易引发家庭不和，而且还很烧钱。维持皇帝的门面使他“资实空尽、不能自立”。
而第三个反对的人，是刘虞。他根本不想当皇帝，态度坚决到：如果非要逼他当皇帝，他就投奔匈奴去。
刘虞的拒绝令袁绍多少有些尴尬。据说，此时，他已经着手准备新帝登基所需装备，甚至“刻金玉以为印玺”。
这件事大概在他心中埋下一些阴影。
后人常称赞曹操“挟天子以令诸侯”的政治智慧，仿佛他有多少能耐，能从众豪杰手中夺得皇帝并且控制得严严实实。其实，当时的汉献帝本来也不太受欢迎。袁绍谋臣也曾建议迎汉献帝入邺城，但袁绍不许，理由或是“皇帝在身边，听他的也不是，不听也不是”。
当时，江湖上有一种传言，说“天命在袁”。究竟是谁传出来的，并不清晰。
袁绍自然很容易认为他便是这个“袁”。因为没多久，另一个“袁”——袁术——也决定不当皇帝了，还专门派人将送来玉玺。
只是玉玺半路被曹操劫走了。而曹操终身未称帝。
铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
汉献帝之所以能离开长安，是因为董卓好歹死了。而董卓的死和上面所有人都没有关系。
大家为讨董卓而相聚，之后逐渐忘记董卓。没办法，生活实在还有太多其他事情要顾虑。唯一还曾想过要杀董卓的就是郑泰，毕竟他被董卓带去了长安，朝夕相对。可惜他与何颙等人密谋时，被人发现。何颙等人被执，他得以逃离。最后投奔袁术，在前往扬州的路上病死。
而能够杀董卓的也只有董卓自己。董卓教会吕布“义父是可以杀害的”，然后他又让自己当了吕布的义父。人们总用这件事情怪责吕布，多少有些不公平，毕竟“子不教”是父的责任。
被忘记的除了董卓，还有“为什么要杀董卓”。当初都说安天下、定社稷。待董卓真的死了，长安陷入混战，关东陷入混战，荆扬陷入混战，后来连益州都要六出祁山。
看得好精彩。
曾疑惑，其实曹操不算坏，为何当奸臣当了那么多年。也许坏的不是曹操，只是人们忍不住会想念大汉。东汉末年，天下大乱，一乱就将近四百年（以隋朝为界）。这想念也就累积了四百年。
只是没想到，拉开这四百多年混战序幕的第一个画面，却是那个姿貌短小而神明英发的粗犷大汉，站在旷野上，怆然流涕。
眼前，白骨森森，萧瑟寂然；而身后，士兵们蓬头垢面、满脸菜色，眼中冒着以死人为食的血光，身子还在不时扭动以摆脱虮虱带来的瘙痒。
他流涕，不仅是因此情此景，却更多是出于一种悲愤的困惑：为什么，这个时代有那么多英雄豪杰，人民却过得这么凄惨？
