做运动的时候顺便看了张艺谋的《悬崖之上》，心里感慨，哈尔滨的雪真大啊，比我在那住的那几年还大。在波比跳的最后几组时，上气不接下气，而片中正在给地下党上刑，突然有种不恰当的穿越对比，比起那时候无论是传奇的故事还是残酷的现实，人这口气，始终含在每个人的嘴里，王家卫在《一代宗师》里说，有一口气，点一盏灯，灯在，人在。

别说在《悬崖之上》刘浩存在雪中火车站也有几分《一代宗师》里章子怡在火车站复仇的神色。我跳最后一组波比的时候，心脏几乎要崩开，那口气也可能随时上不来，人的胸中似乎有一团火，点了灯，出了气，一旦火灭灯枯气断，一切也都无法重来。《悬崖之上》里，当两个地下党面临抉择时，张译说，不走了，咱俩保一个，你比任何人都有活下去的价值，不知我是泪水，还是汗水，顺脸颊低了下来。

运动完，老妈端上来一大碗面条，看着这碳水大餐我心里笑着说，还真对得起我消耗掉的这些热量。吃碗面冲了一杯蛋白粉和肌酸，看着那雪白的粉末，现代人真的是奇怪，具有把一切消灭还原的能力，这些化学物质，在我的身体里，会转化为肌肉，包裹着里面的那盏灯，尽量不让它熄灭。

吃完饭坐在钢琴旁，已经断断续续练了几年钢琴，之前有个笑话就说，有人问成年人好学钢琴吗，有人回答说，不好学，因为你妈已经打不动你了。的确是这样，成年人学钢琴就是又慢又没什么成效。

我弹着肖邦的夜曲，突然脑海里有了波兰斯基《钢琴家》的画面，在战火中，艺术也能穿越一切。而转到贝多芬的月光奏鸣曲时，我似乎真的看见了月光，看见了大海，看见了夜晚，看见了人们在“悬崖之上”。这些乐曲，让肖邦、贝多芬似乎获得了永生，而乐曲中的情绪，确是上百年来随着演奏者不断的变化的。但每当一团火熄灭，那一双手所具备的一切华丽技巧，又都被收回，后来的人无法继承，也只能重头开始。

我想着片中张译的那些话，想着人选择活着，有时候也选择死去，想着内心那团供应我不断呼吸的火，想着塑造我肉身的只不过是那可笑的白色粉末，想着打开朋友圈时潮水涌过来的各种信息，那些好像跟每个人都没什么关系，又有点关系的说法和观点，想着小区物业群里业主们为门禁究竟是刷卡还是刷脸争吵，想着老妈在我弹琴时听的那个北美崔哥天天侃的大山，想着我618下单却还迟迟未到的书，想着书到了也没有地方安放他们，想着曾经跟人争论着哲学或信仰或科学，再回过神来，琴声乱了，不得不重新开始。

然后又想起还有些工作要做，还有些书没读，还有些计划没有实施，想着明天还要跳那该死的波比，还要在呼吸阻断的边缘试探，还要把心率提高到难以承受的境地，目的却是为了平时让心脏跳的慢一点。

人活着，就是有很多事要想，要做，要顾及，要牵挂。每个年代，人们在这些事情中做选择的依据不同。甚至在某些情况下，生命也在这个选择当中。当人把自己放置到一个更宏大的视野之上时，死也不过是自我的一种选择，或者说是为了某些更加珍视的东西的一种牺牲。在生命这个至高的法庭上，并不会对生死有过多的偏见。

贝多芬和肖邦也没有永生，即便他们留下了那么多传世作品，每一次后人弹奏的时候，也召唤不出他们的灵魂。人可以留下些什么，但留不下自己，留不下那不舍的生命，那些由碳和水、脂肪和蛋白质合成的肉身。

在月光奏鸣曲结束的时候，我想我可以去死，当然不是说我要去主动寻死，而是在这个花花世界里，我可能会接受我的死去，接受一种自然或非自然的选择。突然我挥手拍在腿上，一滩蚊子血，或许准确的说，是蚊子的尸体和我的血，它死了，我却还活着。