成年人更需要儿童文学|聊书《绿山墙的安妮》

大安于隅 2023-05-17 10:42:22

—— 大安聊书系列 ——

想聊一本书,又不止想聊这本书

【书名】

《绿山墙的安妮》

【推荐阅读人群】

想温习想象和快乐的朋友

【类别】

文学 长篇小说

谁是安妮呢?

她是一个有着红头发和小雀斑的小女孩。三个月大时,贫穷的父母相继死于热病。她被邻居收养。后来又被送去孤儿院。

绿山墙是什么地方呢?

加拿大有一个小岛叫爱德华王子岛,绿山墙便位于这座小岛上。那是被树林、河流围绕的一处幽静农舍。这里住着已到中年的马修、马瑞拉两兄妹。

有一天,马修和马瑞拉想在孤儿院收养一名男孩,大了可以帮他们做农活,但不知怎么,托人捎去的口信出了差错。

马修刚到车站的时候,空荡荡的站台尽头只有一个小女孩坐在一堆鹅卵石上。当站长劝安妮进候车室等待时,她很认真地拒绝了站长的建议,她说外面“有更多想象的空间”。

马修是个不善于拒绝的老好人,于是他将错就错将安妮带回了家。一路上,安妮被岛上的风景深深吸引,她的想象力好似来到了天堂。她给林荫大道取名“洁白之路”,把巴里先生家的池塘称作“闪光之湖”,把果园小径叫为“情人的小路”…

安妮把手放在胸前,对着马修说:“它让我有一种奇怪的心痛,但却是一种愉快的心痛。你有过这样的心痛感觉吗,卡思伯特先生?”

在这对美、对希望的愉悦心痛里,十几岁的安妮感动了一向沉闷古板的马修,还有严肃固执的马瑞拉。孤儿安妮,成了绿山墙的安妮。

“每当我努力把自己想成是科迪莉亚女士的时候,我发现你不过就是现在这个样子。但是,做绿山墙的安妮要比做不属于任何地方的安妮强一百万倍,不是吗?”在绿山墙的房间里,安妮吻了吻镜中的自己。

绿山墙的安妮开始了有家的生活,一路跌撞闯祸,也一路有着收获。她有了好朋友黛安娜,她去学校上学,而且还成绩优秀。

安妮的故事,很普通。它关于一个小女孩的成长,和生活里的日常;

安妮的故事,又很童话。她总能在低落处自我回弹,她的想象力好像一枚神奇创可贴,几乎每次都能弥补起现实的裂缝。

读这个故事期间,我刚好经历着一场身心低落期。一种沉重的情绪粘滞在心底,时而散发出不安、害怕的信号。好像身在沼泽,我想抬起腿,却被心里的淤泥挂着,很重,拔不出。

又好巧不巧地感染了诺如病毒,上吐下泻,头晕沉闷,心神恍惚。

在这样的状态里,我打开了安妮的故事,她一路话痨着。

“你看,从我能记事起,我就没有真正的家。想到我快要有一个真正的家,我又有那种愉快的心痛。噢,这太好了!”

“想到还要给许多事情找出答案,我就激动,难道不是吗?这让我感到活着真好——这是一个多么有趣的世界。如果我们已经知道了所有问题的答案,那世界就失去了一半的乐趣,不是吗?那样的话就没有想象的空间了,不是吗?”

“今天早晨我没在绝望的深渊。我从来不在早晨处于绝望的深渊。我们有这么多清晨,太神奇了,你说呢?”

“噢,马瑞拉,今天我心里有一股激情,它让我倾心于每一个我见到的人。”

在日常琐碎的叙述中,渐渐凝聚起一股安妮力量,它贯穿在整本书的文字里,让每句话变得轻盈,让每份快乐都被放大,让流下的泪水都能变成对未来的希望和期待。

哪怕叙事里出现了一些困难或危险,比如安妮受辱退学、排演戏剧险些落水,乃至后面绿山墙发生了变故,读到这些情节的时候,却不会心悬一线。因为你知道,安妮总能把自己拉出她的泥沼,无需担忧。

整个阅读过程,心态是平和、安详,甚至愉悦的,没有太多起伏。感受到的基调是温暖、光亮的,好像午后慢品着一杯温热的茶,它舒适的热度一点一点滑进心里,渗入生活。

读安妮故事的时候,我发现我在某些地方停工了的想象力,吱呀吱呀地又重新启动了老旧部件的运转。

走在路上,我哼着歌,然后开始想象自己正站在海边的礁石上,对着大海歌唱,歌声在宇宙间回响,天地之间,只有我和万物,彼此沉寂,彼此聆听。

想着想着,心情忽然开阔了一些,嘴角不自觉上翘,然后,因为太过沉浸,遗憾而又愉快地发现自己走错了路。

长到三十几岁这么大,近一两年我有一种明显感觉是,那种轻盈的快乐感不知什么时候变得越来越可遇不可求了。

唱一首喜欢的歌,会久久流连;吃到想吃的菜或糕点,会心满意足;见到很久没见的朋友,会手舞足蹈;轻盈感,是很多细节都可以带来活跃而又持久的快乐。

没有像安妮这样,那感受快乐的纤毛一直保持着它的敏感度,或许我的纤毛它进入了一种成年掉毛期。

其实每个人的快乐纤毛都会有掉落的时候,会有悲伤的荷尔蒙,让它的毛囊失去生命力。安妮也一样。

安妮不一样的地方是,她有着丰富的想象力,它是快乐纤毛的植发营养液,它让被悲伤破坏的毛囊里,生长出新的快乐感受力。

快乐的时候感受快乐,并不难。难的是,不快乐的时候,还能找到对于快乐的想象空间。然后在这个空间里,把自己拉出沉重泥沼。

我和安妮的区别,不在于她是孩子,我是成人。不是说长大了,我们就没有想象力了。是个人,都会有想象力,有所区别的是,我们允许自己所能拥有的想象空间的大小。

成长,或许就是一个现实不断入侵想象空间的过程。

“你真是异想天开!”“做事情现实一点!”“没事不要做白日梦!”

就像治疗癌细胞一样,跟着外界的反馈,我们一步步剔除着自己那些不着边际的想象,却同时把一些有益想象也给泯灭了。

安妮,让我温习了一遍我曾经拥有过的想象和快乐。

读这本书时,现实里的我需要面对既生病又要一个人带娃的处境,我开始想象,我和娃两个人是在冒险,我需要克服病魔怪兽,然后要带娃一起打通吃饭关、睡觉关。

身心疲累的时候,我闭上眼,开始想象阳光慢慢照到身上,我有意识地让嘴角上扬,让对快乐的想象先实现在身体动作上。

我很庆幸,在我低落的时候遇到安妮的故事。她提醒了我,去看到、去温习、去恢复我自己身上本来便拥有着的有益的想象力量。

物理空间让我们的身体得以呼吸,而我们的精神也需要,它的呼吸便在想象空间里。

安妮这个人物实在太美好了,读的时候也会出戏,会不太相信安妮这个角色的存在。一个才十几岁的小女孩,而且童年经历颇为坎坷,但神奇的是,不幸的生活并没有在她心里留下阴影,她反而拥有着极优秀的心理素质。

安妮的存在自带着童话般的滤镜。

不可能存在,不代表不可能实现。美好文学的意义就在于,它把想象里最美好的可能性陈列在我们面前,然后让想象扩大我们的现实空间。

这本书被归类于儿童文学,但其实更值得成年人去阅读。尤其在我们沉重得抬不起腿,忘记了轻盈是什么样子的时候。

一人读书

一本书,万种思考

一人读,百般生活

一位阅读热爱者的私人分享频道

撰文/王大安

场域活动孵化人 / 非虚构写字者

记录/探索这个平凡世界

0 阅读:40