在泰国东北部的益梭通府，一年一度的火箭节（Bun Bang Fai）是一场视觉盛宴，更是当地农民对雨水的深切祈愿。随着自制火箭划破长空，人们在炎炎夏日中寻求一丝凉意，同时也寄托着对丰收的希望。然而，随着气候变化的阴影笼罩这片土地，这个充满欢声笑语的节日也展现出当地人民面临的不确定性与挑战。
随着火箭在发射团队的操控下准确就位，人群聚集在发射架周围，紧张地进行着发射前的最终准备。紧接着，一切就绪，他们点燃了引线，火箭呼啸着冲向天空。
■ 在泰国益梭通府的火箭节上，当地居民发射他们亲手制作的火箭 / Lauren DeCicca/Getty Images
"五，四，三，二，一……"一个男子的声音通过扩音器清晰地倒数，每个数字都在空中回荡，紧张的气氛随之凝聚。倒数结束的瞬间，一股浓烟如巨浪般涌出，迅速笼罩了这片场地。随着地面微颤和尘土飞扬，特制的火药在轰鸣声中迸发出强劲的力量，将色彩斑斓的火箭装置推向天际。
观众们的欢呼声随即爆发，他们的目光紧紧追踪着火箭那笔直向北的上升轨迹，对这壮观的一幕赞叹不已。
"我喜欢看火箭发射，"70岁的布拉萨特说道，他站在危险区域的边缘，脸上洋溢着对这项传统活动的热爱。"现在的火箭，比我年轻时见到的要壮观得多了。"
而在泰国东北部和老挝的部分地区，这个月的庆典将更加盛大。成千上万的火箭将被点燃，PVC制成的火箭体内装满爆炸物，在游行和欢庆活动中划破夜空。整个地区都沉浸在火箭节（Bun Bang Fai）的欢乐氛围中，该节日不只是向神灵祈祷，更是对生命和创造力的歌颂。
■ 参与者正在为发射他们的自制火箭做准备 / Lauren DeCicca/Getty Images
这个古老的佛教节日，既是对神灵的崇高致敬，也是一次积累功德的机会。人们通过节日庆祝，向神明祈求赐予一个丰收的季节，希望雨水能够滋润农民的田地。
然而，今年的雨水需求比以往任何时候都要迫切。
■ 组织者正在搭建火箭发射所需的支撑结构 / Lauren DeCicca/Getty Images
"今年是有记录以来降雨量最少的一年，二月和三月几乎没有降雨，"曼谷国立政法大学的经济学家兼气候研究员泰帕功·吉迪库尔猜博士指出。"截至4月28日，全国累积降雨量比过去三十年的平均水平低了74%。"
异常炎热的气温也给东南亚带来了前所未有的热浪，导致学校关闭和电网超负荷。在泰国，16个府的气温飙升至43摄氏度以上，已有61起与高温相关的死亡案例被报道。
"泰国农民正站在气候变化的前线，'全球变暖'正在加剧极端天气事件，"吉迪库尔猜博士说。"泰国的气候正在发生变化，过去几十年来，气温上升和降水量减少的趋势非常明显。"
伊森东北部地区是受影响最严重的区域之一，"他继续说道。"在益梭通府，这里以其热闹非凡的火箭节而闻名，但当地的农民们正经历着种种困境。
"过去几年，天气异常干燥和炎热，今年雨水的到来更是比往年更晚，"纳博边说边注视着一队人马爬上摇摇欲坠、装有梯子的发射架，准备他们的火箭。"我非常担心，高温和缺水已经成为我们这里面临的最大难题。"
这位19岁的年轻人，家族世代在这里耕种，他特别担心家里的稻田。水稻不仅对高温非常敏感（有研究显示，平均夜间气温每升高1摄氏度，产量就会下降10%），而且需水量极大。一般来说，种植1公斤大米需要2500升水。
"我们现在种植的大米比过去少得多，"纳博说。"我对火箭节是否真的能‘感动’雨神，心里并没有底。但许多人还是相信会有用……如果雨水仍旧不来，我想我可能不得不考虑干点别的事情了。"
■ 在火箭节期间，参与者在火箭发射之前祈求降雨 / Lauren DeCicca/Getty Images
学者们指出，尽管降雨模式的变化和气温上升主要是由气候变化引起的——近日发布的一份研究显示，由于全球变暖，四月份极端高温的发生概率增加了45倍——但当前的严峻情况也受到了最新厄尔尼诺现象的加剧。
厄尔尼诺现象每三到七年出现一次，由太平洋异常变暖引发的。其影响在全球范围内各不相同，但在亚洲，它通常会引起降雨量减少和气温飙升。
■ 观众们在火箭发射的壮观场面中享受着放松的时刻 / Lauren DeCicca/Getty Images
不过，联合国粮食及农业组织在曼谷的自然资源官员博·达蒙表示，泰国农民今年晚些时候可能会迎来一些缓解。"现在，我们观察到气候可能从厄尔尼诺状态逐渐回归正常，而且有迹象表明我们可能很快会迎来拉尼娜现象，"他说道。"在我们这个地区，拉尼娜通常预示着更多的降水，这对我们来说是一个积极的信号。"
根据美国气候预测中心的最新预测，7月至9月期间，拉尼娜现象发生的概率为69%。
然而，泰国卡塞萨特大学的环境经济学家维察努·阿塔瓦尼奇博士指出，如果不控制全球变暖，泰国农民乃至东南亚农民的生活只会变得更加艰难。
"热浪的冲击预计将进一步加剧，这将给泰国农业带来更加严峻的挑战，" 阿塔瓦尼奇博士警告说。他进一步指出，根据他的调研，许多农民已经目睹了水稻产量的显著下降，幅度在30%到50%之间。而且，受影响的作物远不止水稻一种。
"极端的高温还导致了香水椰子的产量减少，"阿塔瓦尼奇博士补充道。"那些种植榴莲这种高价值作物的农民，同样面临着水资源短缺的问题。"
根据阿塔瓦尼奇博士和吉迪库尔猜博士及其同事即将发表的一项研究，泰国的总体农业产量可能会因平均年温度每上升1%而下降10%。
这项研究呼吁农民种植多样化作物，以抵御极端高温的影响。然而，目前泰国的单一作物农业还在增加，而灌溉农业的比例从2007-2016年的25%下降到2020年的19%。
"目前的情况并不乐观，"吉迪库尔猜博士表达了他的担忧。"这些趋势似乎预示着我们将走向一种更加不可持续的农业方式。但我们需要改变，并迈向一个可持续农业的未来。"
■ 对70岁的布拉萨特来说，火箭节是他一年中最喜爱的节日 / Lauren DeCicca/Getty Images
在益梭通府，雨神和蟾蜍王子——这两个源自节日传说的核心人物——的形象随处可见。火箭和信号弹在天空中划出一道道亮丽的轨迹，而观众们（包括一只不知从哪儿来的大象）则聚集在遮阳棚和伞下，以躲避炎炎烈日，有些人甚至跳入泥泞的水坑中降温。
到了周末的尾声，那些在空中停留时间最长的火箭——从发射升空到最终落地的那一刻（发射器的角度经过精心设计，以确保火箭落在田野而非市区）——将被选为胜者。
■ 一只大象也加入了观看火箭发射的观众行列 / Lauren DeCicca/Getty Images
"20多年前，有人因此受伤，但现在我们的安全措施已经大为改善，"布拉萨尔特边说边调整着他那顶宽边的藤编帽和飞行员墨镜。"在我心中，没有任何节日比得上火箭节。"
"我们这样做是为了祈求雨水，在许多人心中，这是一种深信不疑的信仰，"他补充道。"因此，每年我们都会坚持进行这项仪式。我们相信，只有通过发射火箭，才能唤起雨神的注意，带来我们渴望的甘霖。"
本文译自电讯报（The Telegraph）官网文章：Why Thai farmers are launching gunpowder propelled homemade rockets
作者：Sarah Newey，全球健康安全记者，于益梭通府报道
