文/王栩
（作品：《燃烧的原野》，［墨西哥］胡安·鲁尔福著，张伟劼译，译林出版社，2021年1月）
胡安·鲁尔福的短篇小说集《燃烧的原野》首篇即讲了个受苦人的故事，给整部集子定下了哀伤的谐律。
清晨，首先出现在这片大地上的是浓雾，雾中，依稀可见圣加夫列尔。这是墨西哥平原上一座普通的村子，就跟其他村子一样，普通的无法辨识它的独特。丧失独特，意味着大平原正以荒凉呈现出它内在的底色。在这贫瘠的色彩里，鲁尔福笔下，不是以忧伤的文字弹拨出悲凉的音调，就是藉由呻吟抒发对受苦之人的关怀。
埃斯特万，《清晨》中的受苦之人。当受苦在其身上“顺理成章”的发生，命运设下的定局犹如漩涡般将之牢牢吞噬。命运的定局，小说集里十七个故事共同的隐线，堆聚起受苦人群像的形成。作为群像里的第一人，埃斯特万不明所以的成为杀人犯，给无常般的日子添加了显而易见的荒谬。
大平原上的生活隐没在浓雾的阴影里，难以看见真相，也就不会存在任何公理。老爷堂胡斯托死于非命，和老爷厮打的埃斯特万就成了凶手。指证一个人过于简单，却在奶牛是重要生活资料的大平原上显得正常。穷困让人们的认识变得粗暴，其带来的后果是人命如微芥般不值一提。老爷堂胡斯托和埃斯特万厮打，在于后者踢伤了一头小牛犊。厮打中，没人说得清楚一条人命怎么没了，过后，另一条人命也要糊里糊涂的陪葬。浓雾散去，太阳出来时，大平原上不会阳光普照。这时，出现在村子上方的，是一缕缕黑乎乎的炊烟，“将黑灰漫撒在整个天空”。这些黑灰让平原上的生活重新隐没在阴影里，看不见真相与公理的日子，埃斯特万习惯于对命运定局的顺从。
奶牛这样的生活资料在大平原上的日子里占有重要地位，亦是命运定局里不可分割的部分。它可以让塔霞带着尊严出嫁，而不会使得出嫁后的日子变成此生不可挣脱的火炕。鲁尔福在《都是因为我们穷》一篇里，倾尽全力地抖落出生活在大平原上的人们浸透了泪水的认知。“这里的一切都越来越坏”，并不仅仅指气候恶劣，灾害频仍的自然环境，更在于人心的颓唐。塔霞需要一头牛，用以支撑她的自尊，这让她“想嫁一个能永远喜欢她的好男人”不会变得困难。牛可以抵消穷困带来的绝望，缓释命运定局的冷硬。没有牛，塔霞就会走上堕落之路，那是大平原上的女性屡见不鲜的宿命。
这个宿命的根源在于贫穷，无法改变的境况。贫穷让任何努力都成为泡影，让这片酷热的大地失去了希望。
酷热，所有人感受到的生活的常态。没有所谓的“雨”，只有荒凉和呻吟同人们相伴。荒凉中，不毛之地成为这块平原直观的称谓。它不能耕种，却是胜利的果实。它分到“我们”手里，不容“我们”拒绝。可它坚硬的像牛皮，附着了一个虚幻的希望。这希望究竟是什么？“我们”只能闻到人烟的味道，风把远方村子里的炊烟吹送过来，“可是村子还在很远的地方呢”。希望就是这样，要求“我们”一直在路上行走，经历一番跋涉，才能到达属于“我们”的果实那里。抵达目的地，能否收获希望，《我们分到了地》给出的答案归结为一句寓意深刻的话，“我们分到的地，在那高高的地方”。
走下坡路，越往下走，土质就越好。再往下，是河流，村庄就在那。这些不属于“我们”，它们不是由“我们”去收获的希望。“我们”的希望在高高的地方，同酷热相伴的荒凉大地。
面对荒凉，平原上人们的呻吟越发悲愤。在科马德雷斯坡发生的事不会是平原上的个例，鲁尔福在《科马德雷斯坡》里以此为例写出了荒凉的双重指向。随着时不时有人搬走，科马德雷斯坡慢慢荒掉了。托里柯兄弟霸占了这里的一切，土地以及土地上的房子。住户们被迫搬离。天灾可以忍受，人祸却不堪其扰。悲愤的呻吟声长久地飘荡在平原上，见证了人心的荒凉。它比大地的荒凉更加惊悚，触目皆是永不止歇的仇杀和流淌不尽的鲜血。
墨西哥平原，苦难深重的大地上，荒凉与呻吟映照下的酷热，揉入了太多的血腥与暴力。它们让这块平原燃烧，在平静和喧嚣周而复始的循环里上演无休无止的争斗。争斗双方，除了流血与屠杀，没有一个真正意义上的好人。然而，这就是革命。当起义者们把恐怖播撒在大平原的四方，血与火铸就了被他们称之为辉煌年代的记忆。那个记忆被鲜血和火焰填满，成为《燃烧的原野》里最血腥的一幕。
佩德罗·萨莫拉很喜欢斗牛这种游戏。这里的牛，并非真牛，而是佩德罗·萨莫拉自己。他拿着当牛角使的短剑，在圆形围栏里追猎被起义者俘虏的联邦军士兵。人命如微芥的例证在鲁尔福笔下再次出现，这样的文字读来酸楚而沉重。无谓的争斗没有实现任何愿景，只给参与争斗的双方留下了或是盗匪，或是杀人犯的冠名。令人侧目的冠名，让“我”感到了羞愧。羞愧中升腾起的希望，是整个小说集里少有的亮点。
“他也叫‘皮琼’”。他是“我”的儿子。女人说，他是好人。那时，起义者已经失败，平原上又一次恢复了平静。平静的日子里，希望放在了好人“皮琼”们身上。天灾不可避免，人祸却能得到改观。“皮琼”们不再把盗匪和杀人犯视作必由之路，这块多难的大地就不会重新燃起仇恨的火焰。
鲁尔福以他个人的努力试图消弭墨西哥平原上随处可见的仇恨，用文字而不是枪炮。即使仇恨生于受苦和穷困中，“死是一种希望”也并非绝对的悲观。那不过是一种说法，难以捱过漫长的时间所产生的观感。鲁尔福尽力揭示时间长河里的苦难与仇恨，它们如何在人间变形成荒凉，如何给受苦之人带去呻吟。无论鲁尔福的努力是否终成徒劳，他毕竟凭借文字里的忧伤吟出一份深切的关怀，毫不在意这份关怀在笔尖凝滞成悲观的形式。
2023.11.1
——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——
