加入不倒翁乐队

1981年，臧天朔带着他的钢琴技艺和对音乐的热情，迈入了充满文艺氛围的北京。刚到北京不久，他便开始在不同的文艺团体中寻找机会，逐渐地，他的琴艺开始在专业圈内受到关注。北京的文艺团体种类繁多，每个团体对音乐的要求都有所不同。

在北京歌剧院，臧天朔为一场声乐演出提供伴奏。他准确地把握每一个音符和节奏，与声乐家的演唱完美地融合在一起。演出结束后，观众的热烈掌声证明了他的成功。在北京舞蹈学院，他又展示了他与舞者间非凡的默契。舞者们在台上跳跃，他的钢琴伴奏则如影随形，他的手指在琴键上轻盈地跳跃，确保音乐与舞蹈的每一个转身和停顿都严格同步。臧天朔的名字逐渐在北京的艺术圈中传开。

1983年，臧天朔迎来了音乐生涯中的一个重要转折点。他加入了中国第一支摇滚乐队——不倒翁乐队，这让他从熟悉的钢琴伴奏领域，走向了全新的摇滚音乐世界。加入乐队后，他开始接触到截然不同的音乐风格和创作方式。

臧天朔在乐队里担任钢琴手，但这并不是他唯一的角色。排练时，他会和吉他手一起尝试新的和弦进行，与鼓手一起讨论节奏的变化，还会根据歌曲的情绪，为旋律增加一些个性化的表达。在创作会议上，他经常拿着笔记本记录灵感，有时候突然跳到钢琴前弹出一段旋律，队员们一听觉得不错，就开始围绕这段旋律展开讨论。

不倒翁乐队的音乐风格融合了摇滚的自由与多元，这种尝试在当时的音乐圈并不常见。臧天朔的音乐背景让他能将传统钢琴的技巧融入摇滚音乐，创造出一种新鲜的声音效果。比如在一首节奏感强烈的歌曲中，他加入了富有层次的钢琴过门，为原本简单的旋律注入了新意。

除了演奏和创作，他还经常主动协助乐队的其他事务。有一次，乐队需要赶制一场演出的宣传材料，臧天朔连夜帮忙设计节目单，确保第二天能够及时送到观众手中。在排练和演出之间的闲暇时光，他也喜欢和队员们聊音乐，分享自己从事钢琴伴奏时的经验，队员们也会用这些思路改进编曲和演奏方式。

音乐创作的积累与绽放

1984年，臧天朔发行了自己的音乐处女作《心的祈祷》。这首歌展示了他的创作才华，以深情的旋律和真实的情感打动了许多听众。

1986年，臧天朔拜在著名音乐家关峡门下，学习古典和声理论。这段时间，他的音乐创作进入了一个全新的阶段，作品的结构和编曲更加成熟。他创作了多首脍炙人口的歌曲，包括《朋友》《分别的时候》和《最后的军礼》。

1987年，臧天朔发行了第一张个人专辑《冲入禁区》。这张专辑的发布标志着他从幕后创作者走向台前，成为一名独立的音乐人。专辑中的歌曲风格多样，既有热情洋溢的摇滚，也有抒情柔美的旋律。1988年，臧天朔参与制作了中录出品的《中国潮》，并创作了单曲《只有一条长江》。这首歌以恢弘的旋律和浓烈的情感描绘了长江的壮丽景象，成为了中国音乐史上一首经典的时代之作。这

1990年，臧天朔策划并组织了一场具有划时代意义的“1999年现代音乐会”。这场音乐会于2月17日至18日在首都体育馆举行，是中国摇滚音乐首次以大型现场演出的形式呈现在观众面前。演出吸引了众多音乐爱好者的关注，甚至引起了海内外媒体的报道。

朋友迪吧的起落

2002年，臧天朔注意到廊坊步行街的发展机会，觉得这条街未来会成为一个热闹的商业区。他与朋友孙宝和商量后，决定合资开设一家名为“朋友迪吧”的酒吧。两人对未来充满期待，从店面选址到装修风格的确定都亲力亲为。他们选择了一个显眼的位置，并在装修上加入了一些时尚元素，希望吸引年轻人群体。开业之初，“朋友迪吧”确实人气很旺，不少顾客慕名前来光顾，酒吧的生意一度十分红火。

一开始，臧天朔和孙宝和的合作还算顺利。他们常常一起讨论酒吧的经营策略，比如如何策划主题活动，如何吸引更多回头客。两人还联系了一些音乐人来酒吧驻唱，臧天朔偶尔也会亲自上台表演几首歌曲，为酒吧积攒了不少人气。

然而，随着经营时间的推移，问题逐渐浮现。臧天朔对酒吧的运营有着自己的想法，更倾向于提升酒吧的整体氛围，比如引进更高质量的乐队和表演，而孙宝和则更关注如何快速回本，两人对资金使用和经营方向的分歧越来越大。

后来，臧天朔发现孙宝和当初投入的资金大部分是以他的名义向外借来的。这个消息让他感到事情已经超出了合作的范畴。他找孙宝和当面对质，要求对账并了解借款详情。几番交涉后，臧天朔决定让孙宝和退出经营，转让其股权，以避免日后的麻烦。孙宝和退出后，臧天朔将多年认识的好友吕长春从北京调到廊坊，接手酒吧的管理。

酒吧冲突与牢狱之灾

2003年6月的一天晚上，“朋友迪吧”一如往常地营业着。孙宝和突然带着几个壮汉出现在酒吧，直接找臧天朔的一个朋友要之前转让股权的尾款。他情绪激动，言辞粗暴，声音很快引起了酒吧内其他顾客的注意。面对孙宝和的咄咄逼人，工作人员试图调解，但毫无效果。孙宝和不仅不配合，还故意刁难员工，甚至砸坏了吧台上的一瓶酒。冲突迅速升级，他和酒吧管理者吕长春之间发生了激烈争执，场面一度失控。

次日凌晨一点左右，吕长春聚集了一百多名壮汉，开着几十辆金杯车直接冲到孙宝和经营的“热浪迪吧”门口。双方人马对峙起来，互相叫嚣，场面混乱。很快，争吵变成了肢体冲突，拳脚相加，场面难以控制。过程中，棍棒和酒瓶成为主要的武器，场面血腥混乱。最终，这场混战造成了一人当场死亡，三人受伤，周围群众惊恐万分，警察接到报警后迅速赶到现场，才勉强将事态控制下来。

冲突结束后，警方展开了调查。孙宝和因带头滋事被迅速逮捕，而吕长春则逃离了现场。警方将吕长春列为重点嫌疑人展开搜捕，局势愈发紧张。吕长春躲避警方的同时，找到臧天朔请求帮助。臧天朔念及两人之间的多年情谊，选择为吕长春提供藏身之所，将他安置在自己名下的一处房子里。

几个月后，警方在深入调查中发现了吕长春的藏匿地点，并查明臧天朔与此事相关。臧天朔因此被捕，并接受警方问询。在法庭审理中，吕长春为了减轻自己的罪责，将这场事件的责任推向臧天朔，声称一切是臧天朔在背后指使，自己只是奉命行事。面对吕长春的指控，臧天朔深陷困境，最终被判六年有期徒刑。

臧天朔的入狱引起了广泛关注，曾经的摇滚明星因为义气而陷入法律泥潭，让人唏嘘不已。六年的时间里，他远离舞台和公众视野，只能在高墙内反思自己的选择。2013年2月7日，臧天朔假释出狱，这时的他已经与十年前判若两人。他变得沉默，不再愿意主动参与公众活动，也鲜少接受媒体采访。

晚年的孤独与逝世

臧天朔出狱后的生活虽然平静，但身体却渐渐亮起了红灯。他开始感到疲惫和不适，这种状况持续了一段时间后，他不得不去医院做检查。医生的诊断让他措手不及——肝癌晚期。

确诊之后，臧天朔逐渐减少了与外界的联系。他的话变少了，更多的时候选择独处。即便有朋友想去看望他，他也总是找各种理由婉拒。许多朋友打电话安慰他，他只是轻声回应几句，随即挂断电话。

2018年9月28日，臧天朔在北京因肝癌离世，终年54岁。他的去世引起了音乐圈和公众的广泛关注。在得知这一消息后，许多与他合作过的音乐人、艺人纷纷表达哀悼之情。10月2日，他的告别仪式在北京东郊殡仪馆举行。那一天，殡仪馆外聚集了大批前来送别的人，摇滚歌手崔健、歌手尹相杰、唐朝乐队主唱丁武、演员李琦等圈内人士也现身悼念。

追悼会上播放了他生前的音乐作品，熟悉的旋律让现场的许多人沉浸在悲痛之中。有一些普通市民特意从外地赶来送行，他们说，臧天朔的音乐曾经陪伴过他们的青春。

臧天朔去世后，他的家人陷入了更加艰难的境地。他的母亲承受了失去儿子的巨大打击，而臧天朔的妻子李梅也不得不面对沉重的债务压力。2019年5月，李梅向法院提起诉讼，要求收回婆婆所住的房子。这座房子虽然登记在臧天朔名下，但从首付款到房贷，一直由臧天朔的母亲张继诚独立承担。

李梅的诉讼将家庭内部矛盾摆上了法庭，引发了广泛的议论。张继诚虽然年迈，但依然坚持房子是自己一手买下的，不愿意将房子交出。尽管李梅希望通过法庭裁决解决问题，但案件审理的结果并不如她所愿，这套房子仍旧由张继诚居住。

参考资料：[1]姜薇.臧天朔:摇滚是一种正常精神[J].北方音乐,2006,26(10):62