文/王栩

(作品：《现实一种》，余华著，收录于《河边的错误》，长江文艺出版社，1992年12月)

住在一个屋檐下的山岗、山峰已经没有往日的兄弟情份了。他们娶了妻子，有了孩子后，日常的生活开始出现潜在的矛盾。矛盾没有明示。矛盾就像小说里的“雨”，断断续续地下着，给这一大家子的日子罩上了发霉的味道。

那种味道不会让人舒心，只会让忍受着矛盾的人默默煎熬。这样的煎熬相当于失去希望，相当于走在一条幽黯的夜路上。这条路永远没有晴天，晴天远在山岗和山峰兄弟俩的童年里。当晴天成为印象里过去的事物，雨天发霉的日子再也无法从山岗和山峰的感受中退去。

“那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨”。“雨”提示出每一个阴沉的早晨，提示出由阴沉开启的每一天跟往日没啥两样的单调和空洞。每一天都缺少生机，每一天都沉闷无比。母亲的抱怨和“雨”一样讨厌，拉开了每天无法改变的憎厌的一幕。

关于这一幕，余华没有给出欢快的形容，而是用兄弟俩的嘟哝、他们的妻子像泥土一样的神色、母亲胃里好像长出青苔这些文字明确了这个大家庭暗地里的不睦。不睦不会变成公开的不和，却会在细小的事例上呈现出个人的恨意。山岗四岁的儿子皮皮偷吃了祖母的咸菜，被祖母眼泪汪汪的一阵数落，“因此他被父亲一把拖回到塑料小凳上”。山岗的恨意经由猛烈的行为动作阐发出来，并非下意识的反应，而是内心的怨气有意地发作。

即时的发作怨气，不会更正每天由憎厌开始的生活。这种生活的独特在于，沉默和无趣牢牢控制了个人的身心。早饭结束，山岗看着妻子用抹布擦桌子。山峰看着妻子抱着孩子进卧室，不一会，妻子走出来进了厨房。这幅动静结合的画面里，没有语言的流淌，声气的起落，只感受得到兄弟俩的木然和两个女人机械式的动作。这是一小段尴尬的时间，它处于吃完早饭和出门上班之间，它给兄弟俩提供了一小会儿闲下来对坐的空当。山岗和山峰绝无可能利用好这个空当，长年积压在两人内心的阴沉让他们对坐无言，徒增烦恼。

兄弟俩不知说什么好。唯有说说天气，两人才会记起他们住在一个屋檐下。天气不外乎同“雨”有关。“雨”好像下了一百年了。兄弟俩之间没有什么废话，只有对阴沉日子的共同体认。

“兄弟俩人走在一起，像是互不相识一样”。上班的路上，山岗和山峰走得默默无语，走得情绪低落。他们难以燃起高涨的情绪，他们在雨天发霉的早已断了激励的本能。

这个大家庭，只有四岁的皮皮才注意到天晴了，太阳出来了。他看到窗外有无数金色的小光亮在跳跃。他推开窗户，那些小光亮成片成片一涌而进，“阳光此刻贴在他身上”。皮皮有了一个完整的童年，那个童年晶亮、灿烂。但他拥有的短暂，就跟父亲山岗一样。不一样的是，山岗还有童年的印象，印象里有遗落在童年的晴天。皮皮则无法形成这样的印象，他童年里的晴天在他被山峰一脚踢死的那一刻成为一现的昙花。

皮皮失手摔死了尚在襁褓中的堂弟，堂弟舒展着四肢躺在水泥地上，躺了很久，就像睡着了。这种平静的叙述蕴含了强大的能量，它不是刻意为之的怪异，它表现了一种不会去顾及的冷漠。冷漠让生活中的荒诞成为可信度极高的现实。这样的现实里，得知儿子死了，久已未从激励本能中获得高涨情绪的山峰因愤怒而爆燃。他先山岗一步扭曲了自己，从复仇的欲念里无师自通地习得了报复的手段。

不要山岗的赔偿金，山峰要皮皮偿命。在皮皮偿命之前，山峰要戏弄一番皮皮。“我要他把那滩血舔干净。”心理扭曲的山峰把报复的手段看成复仇必不可少的一部分。作为铺垫的手段，往往服务于施暴的目的。山峰要皮皮偿命的目的明确，这其中，余华不加掩饰的写出了山峰带有几分性虐心理的暗示性文字。

山岗的妻子愿意代替皮皮舔那滩血。她俯下身舔的时候，露出贪婪的模样。山峰则朝这个女人的臀部蹬了一脚。这样的文字暗示出现实里一种极大的可能性，一旦和扭曲的人性挂钩，什么失衡的场面都会发生。

皮皮还是被山峰一脚踢死了。又一个当儿子的死于非命，又一个做父亲的心理随之开始变异。血亲复仇的事态不会终止于皮皮的死，它在山岗的复仇行动上得到了延续。延续出复仇的古老内核，不会让仇人痛快地死去。

山岗对山峰的刑杀像是余华精心编排的一场欢乐游戏。游戏充满了笑声，以及山岗对山峰带着妒嫉的戏弄。受刑之人山峰被五花大绑，脚底涂满炖烂了的肉骨头，一只小狗不停地舔着山峰的脚底，直到山峰在狂笑中气绝身亡。山岗一直显露着愉快的神色亲切地看着山峰，他对山峰的笑感到了妒嫉，也有着非比寻常的疑问。他不知道山峰为何这么高兴。对受刑者山峰古怪的戏弄彰显出山岗傲然的残忍，那有着目空一切的气势，那种气势让山岗杀了山峰之后，在弟媳面前毫无愧色。

从暴烈的复仇到对人命的轻贱，死亡不是这篇小说的主题。人性的扭曲和残忍，失衡的黑暗现实，它们让人心的一意孤行有了最大的释放空间。那个空间不会因为山岗被枪决就不再继续膨胀。山峰的妻子冒充山岗的老婆把山岗的尸体捐给国家，山峰的妻子以这种方式完成了复仇的一种新的变异。那具尸体会被解剖刀切割的七零八落，山峰的妻子这么一想，就心满意足，实现了对扭曲心理的正当掩饰。

那样的掩饰需要微笑。山峰的妻子用微笑结束了两家人的恩怨。结束恩怨的微笑一定善良、迷人，一定不会让人窥破微笑背后的恶毒和冷酷。

2024.12.27

——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——