豆腐据说始创于淮南王刘安。刘安是汉高祖刘邦之孙，刘长之子。刘安做出来豆腐大概率是迎合窦太后的副产品。

窦太后好黄帝、老子言，帝及太子诸窦不得不读《黄帝》、《老子》，尊其术。——《史记·外戚世家》

“言”解释为言论、学说，“帝及太子”是指汉景帝刘启及太子刘彻。窦太后是汉文帝刘恒的皇后，汉景帝的生母，汉武帝的奶奶。

因为窦太后喜好黄、老道家学说，所以道家学说成了宫廷以及窦氏家族的必修课。即使汉景帝、太子刘彻以及窦姓外戚不得不读《黄帝》、《老子》，淮南王刘安紧跟潮流也研习道家学说，所以推测刘安修道炼丹无意中炼出来豆腐。

如果刘安专注于修行道术，就不至于被判谋反而自杀身亡。岂料，他竟企图窃取皇位，这实在是咎由自取了。所以，司马迁如此评价刘长与刘安、刘赐父子三人：“谋为叛逆，仍父子再亡国，各不终其身”——图谋叛逆致使相继二次亡国，均不得终其天年。

刘长与刘安、刘赐作为诸侯王，又是刘邦直系子嗣本可以进入世家，司马迁却将父子三人挤入列传，还排在列传第五十八篇（吴王刘濞发起“七国之乱”尚且位于列传第四十六篇）。

古代排序向来是有讲究的，司马迁为何一再贬低刘长父子呢？再看

刘安谋反案，丞相公孙弘、廷尉张汤、赵王刘彭祖、胶西王刘端等众口一词要求处以极刑。然而，司马迁对公孙弘、张汤等人评价并不高，那么这意味着什么呢？

司马迁因替李陵辩白而遭阉割，所以刘安谋反只能按廷尉盖棺论定结论记叙。至于案件本身，可以从审判者入手琢磨。

要说刘安，先从其父刘长说起。

刘长是刘邦的小儿子，被封为淮南王，谥号为“厉”。“厉”字具有特殊含义，杀戮无辜。

“其母故赵王张敖美人”——刘长的生母本是赵王张敖的姬妾。而张敖却是刘邦的女婿。“高祖八年，从东垣过赵，赵王献之美人”，司马迁此话明确刘长生于高祖八年，即前199年。

“高祖十一年（即前196年）七月，淮南王黥布反。立子长为淮南王”——刘长三岁时，取代黥布被封为淮南王。刘长在刘邦八子中最年幼，也是最后一个封王的。汉文帝于前180年继位，刘邦八子仅剩刘长与刘恒。刘长时年十九岁。

刘长出生，生母即自杀身亡，而后被吕后抚养长大。“孝惠、吕后时以故得无患害”，这也是刘长能逃过吕后杀害的缘故。前195年刘邦驾崩，刘长年仅四岁。因为缺少父爱和母爱，导致了刘长“骄骞，数不奉法”。

前177年，即汉文帝三年，淮南王刘长依仗皇帝哥哥的偏爱，借进京朝拜之机，闯进辟阳侯审食其家门将其锤杀。年仅二十二岁的刘长当街杀人，说明既毫无城府，又缺乏智慧韬略，然而最终他却被判谋反。

前174年，即汉文帝六年，“令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋，以辇车四十乘反谷口”，仅凑了七十个人、四十辆战车便要谋反。如果司马迁记录属实，那只能说明刘长太具有想象力了，凭如此势力也想造反，真是胆大包天！

“事觉，治之”——事情败露之后，汉文帝准备审理淮南王。“使使召淮南王”——汉文帝并未派兵剿灭，而是派使者传唤淮南王。“淮南王至长安”——一个谋反的诸侯王竟只身赴长安。若确实意欲谋反，岂会到长安赴死？

刘长意欲“谋反”，张苍“功不可没”。

“黥布反亡，汉立皇子长为淮南王，而张苍相之”，司马迁在《张苍列传》中明确，前195年，刘长取代黥布为淮南王，张苍被委以重任，辅佐刘长治理淮南。由此断定，张苍与刘长关系匪浅。

“十四年，迁为御史大夫”，从《汉兴以来将相名臣年表》中看，“高后八年”（即前180年）张苍升任为御史大夫。这意味着从前195年到前180年长达十四年里，张苍一直任职淮南相，所以与淮南王刘长的交集多于代王刘恒！

前180年是一个重要节点，吕太后驾崩，陈平、周勃等为首的功臣将相平叛了诸吕，拥立代王刘恒为帝。所以，张苍任御史大夫大概率为汉文帝刘恒提拔。在《张苍列传》中证据如下：“以淮南相张苍为御史大夫”、“苍与绛侯等尊立代王为孝文皇帝”。

张苍在任淮南相前，也曾出任赵国相职。但是，“耳卒，相赵王敖。复徙相代王”——张耳死后，张苍辅佐继任赵王张敖，后调迁为代相。然而，彼时代王并非刘恒。这意味着张苍与汉文帝之前并未有交集。

张苍加盟刘恒团队，为何抛弃了主子刘长呢？

汉文帝四年（即前176年），丞相灌婴死去，御史大夫张苍升任丞相。

在《淮南衡山列传》中，司马迁通过摘录张苍呈报的奏章，从侧面记叙了刘长被判谋反的过程。列传以这种方式处理这是唯一案例！

张苍曾辅佐刘长治理淮南长达十四年，为何对前主子痛下黑手？而这十四年又被司马迁一笔带过，其中隐藏了什么呢？。

张苍“百有余岁而卒”。司马迁记录了张苍百岁高寿竟是靠喝人奶维持，“妻妾以百数，尝孕者不复幸”，而且都是“初乳”。这确实够无耻的！

“孝文六年”（即前174年），刘长因谋反而被判流放，在途中活活饿死，年仅二十五岁。

“孝文八年，上怜淮南王，淮南王有子四人，皆七八岁，乃封子安为阜陵侯……”，前172年，刘恒出于同情，于是将刘长四个遗孤封侯。

由此得知，刘长四子年龄相仿，七八岁左右。刘安是长子，按照八岁推断出生于前180年。也就是说刘安出生时，刘长年仅十九岁，而当年吕后驾崩，代王刘恒即位称帝。

古人计算年龄从怀胎开始计算，怀胎十月计为一岁。刘长二十五岁死亡时，刘安才六岁。

“孝文十二年”（即前168年），民间流传歌谣，“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”汉文帝深感其中讽刺意味，“而追尊谥淮南王为厉王”，谥号“厉”意思为杀戮无辜，汉文帝以此驳斥民谣。

“孝文十六年”（即前164年），刘恒将淮南一分为三分封刘安、刘赐、刘勃，刘安从阜陵侯升为淮南王。当年，刘安大约十六岁。

“孝景三年”（即前154年），七国之乱爆发，吴王刘濞曾派人游说刘安一起造反，“淮南王欲发兵应之”。刘安尚未付诸行动，就被淮南国相瓦解了。此时刘安已二十六岁。

从《吴王刘濞列传》中来看，晁错劝汉景帝削藩，涉及诸侯为楚、吴、赵以及胶西，而淮南并不在削藩之列。吴王刘濞准备起兵反叛时，“念诸侯无足与计谋者”，淮南王竟不是刘濞考虑合作的对象。

所以，根据以上推测，刘安“欲发兵应吴”纯粹欲加之罪。何况，国相从刘安手中骗取兵权，“已将兵因城守，不听王而为汉”——率领士兵据城守卫，与朝廷对付吴楚叛兵。淮南因此得以保全，刘安也未受影响。

“元朔六年”（即前123年），刘安之孙刘建（其父为刘不害）想要败坏淮南太子刘迁，通过庄芷到长安告御状，从而引发了刘安谋反案。

“毒药苦口利于病，忠言逆耳利于行。今淮南王孙建，材能高，淮南王王后荼、荼子太子迁常疾害建。建父不害无罪，擅数捕系，欲杀之。今建在，可征问，具知淮南阴事。”——《史记·淮南衡山王列传》

从刘建委托庄芷状告的内容来看，淮南王刘安并不涉及“谋反、大逆”，所以汉武帝并不重视，“上以其事下廷尉，廷尉下河南治”——交给廷尉审理，廷尉则又转交河南郡。

案件出现转折因“故辟阳侯孙审卿”——审卿即被刘长杀死的原辟阳侯审食其的孙子！

“是时故辟阳侯孙审卿善丞相公孙弘，怨淮南厉王杀其大父，乃深购（加意撮弄）淮南事于弘”——当时审卿与丞相公孙弘交好，对刘长杀害爷爷审食其怀恨在心，于是针对淮南案向公孙弘添油加醋、搬弄是非。

“弘乃疑淮南有叛逆计谋，深穷治其狱”——公孙弘才怀疑刘安有叛逆计划，决意深入追究查办此案。

既然丞相公孙弘有了明确表态，河南郡肯定积极办理此案。“河南治建，辞引淮南太子及党与”——河南郡审理刘建，讼辞中涉及到刘迁及其党羽。

“于是廷尉以王孙建辞连淮南王太子迁闻”——廷尉将刘建讼辞中牵扯到淮南太子刘迁这事报告给了汉武帝。

廷尉为张汤，“丞相弘数称其美，及治淮南、衡山、江都反狱，皆穷根本”（《酷吏列传》）——公孙弘非常欣赏张汤，审理谋反案，能够追根究底。也就是说酷吏办案都是铁案，严刑逼供，证据链完整，没有人不认罪伏法。

关于公孙弘、张汤，在二人列传中司马迁记叙详细。

“为人意忌，外宽内深”——为人猜疑忌妒，表面宽宏大量，内心深不可测，此指公孙弘。张汤则“文深意忌不专平”——用法残酷、嫉妒猜疑别人，但不擅权武断。

公孙弘、张汤均有“意忌”个性，但两人关系不错。“依于文学之士，丞相弘数称其美”——张汤依附于精通儒学之士，公孙弘常常称赞。当然，公孙弘之所以欣赏张汤，是因为他善于迎合汉武帝。

“上方向文学”——汉武帝此时正推崇儒学。“汤决大狱，欲傅古义”——张汤判决大案必定附会文学经义，而且还聘请博士弟子儿宽等为廷尉官吏。

不仅如此，办理案件以汉武帝马首是瞻。“上意所欲罪，予监史深祸者”——汉武帝想要治罪的案件，张汤便会交给那些善于罗织罪名的官吏去审理。

“其治狱所排大臣自为功，多次类”——张汤以审理案件排挤大臣作为自己功劳的表现，大多数为此类案件。“于是汤益尊任，迁为御史大夫”——张汤由此深受到尊崇信任，晋升为御史大夫。

公孙弘不仅城府深且绝对腹黑，“诸尝与弘有隙者，虽佯与善，阴报其祸”——与那些有矛盾的人，公孙弘表面上和善相对，却在暗地里嫁祸报复。

“淮南、衡山谋反，治党与方急”——在淮南、衡山谋反案惩治关键时刻，“弘病甚”——公孙弘竟病重。“居数月，病有瘳，视事”——过了几个月，公孙弘病好了，又恢复了处理公务。

公孙弘生病并未参与审理刘安，却是构陷谋反的始作俑者。公孙弘、张汤既善于揣摩汉武帝心意，又以儒家为外衣装饰，两人善于使用律法手段，所以刘安谋反确凿无疑了。

“又怨时诸侯皆得分子弟为侯，而淮南独二子，一为太子，建父独不得为侯”——汉武帝于元朔二年（即前127年）施行“推恩令”，刘建对其父刘不害没有得到相应分封而心有不平，于是进京状告。

刘建告御状的起因，也是刘安谋反案的主因！

汉武帝施行“推恩令”旨在加强中央集权，削弱地方势力。以谋反罪处理淮南王刘安，可以借机收归淮南。

无论是公孙弘，还是张汤大概猜透了汉武帝心意，所以制造了谋反罪处理刘安、刘赐。最终，“国除为九江郡”——淮南王刘安死后淮南国改为九江郡。“国除为衡山郡”——衡山王刘赐死后，衡山国改为衡山郡。

刘安意欲谋反在司马迁笔下成了闹剧。其实，不论淮南王刘安怎么做，都改变不了削藩的命运。然而，刘安“无为”的豆腐只能迎合窦太后，却无法诱惑“大有作为”的汉武帝。