浪漫，常常被视作法国的标签，然而，这实则是对它最大的误解。

法兰西的灵魂内核，藏在 “天才与疯子” 这一独特的组合之中。

在法国，有一座意义非凡的建筑——巴黎先贤祠，它宛如法兰西的精神坐标。

下方的墓室里，沉睡着伏尔泰、卢梭、雨果、居里夫人等七十余位法兰西的杰出人物，他们的思想与功绩，如璀璨星辰，照亮历史的苍穹；而上方的中央大厅，则承载着法兰西往昔最癫狂的记忆：中世纪惨烈的英法百年战争、鲜血淋漓的法国大革命，还有那几乎耗尽法国人勇气的世界大战。

这座先贤祠，见证着法兰西的辉煌与沧桑，凝聚着它的精神脉络。

时光回溯，一千多万年前，中央高原诞生于大地的剧烈运动，它与周边数百座火山一同宣告，这片土地曾是一片炽热燃烧的世界。

地处法国中部的中央高原，不仅有着火山造就的壮丽，更有着鬼斧神工的地形布局。从高空俯瞰，一条近似 S 型的曲线贯穿中央高原，仿若天然的分界线，将法国大致一分为二。

一侧山峦叠嶂，群山连绵起伏；另一侧则是广袤无垠的平原，坦荡开阔。

环绕中央高原，丘陵、盆地、山脉、河流错落有致，勾勒出六边形的法兰西本土轮廓，也为文明的孕育与碰撞埋下伏笔。

这片山海相拥的土地，平原使其与欧洲大陆紧密相依，海洋又赋予它通联世界的航道。优越的海陆双通道，加上相对居中的地理位置，吸引着四方族群纷至沓来。

高卢人、罗马人、日耳曼人先后踏上这片土地，征服与被征服的故事不断上演。其中，日耳曼人的一支法兰克部落，在此建立起强大的法兰克王国。

公元 9 世纪，王国分裂为东、西、中三部分，西法兰克王国，便是法兰西的雏形。自诞生伊始，法兰西便置身于战火的炙烤中，陆战海战不断，阴谋暗算丛生，烽火燃遍大地。

1392 年的那个清晨，惨叫打破宁静，法王查理突发精神病。随后，贵族趁机夺权，内战爆发，国家陷入瘫痪，英国乘虚而入，重启英法百年战争。

在法兰西，这样因内部纷争引发外部战火的情况并不鲜见。数百年来，国王、贵族、教会三方争权夺利，宗教战争、贵族叛乱、城市暴动此起彼伏，内战的残酷与频繁程度远超外战，分裂的阴霾如影随形，恰如法国历史学家所言：

“分裂在法兰西根深蒂固，统一不过是一具空壳。”

在王权膨胀、宗教狂热的时代背景下，欧洲各地思想如潮水般涌入法兰西，催生了一群叛逆无畏的 “疯子”。蒙恬蔑视王权与教会，倡导把平凡日子过好便是伟大；笛卡尔高呼 “我思故我在”，唤醒人们对理性的重视；孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭提出三权分立、天赋人权、主权在民，为权力的本质下定义；狄德罗、费马、帕斯卡等一众思想家、科学家，则助力法兰西登顶世界科学中心。他们看似疯狂，却用智慧点燃启蒙运动，锻造出科学与理性之剑，驱散大众的迷信愚昧，剑指权贵阶层。

18 世纪，法国国王对美国独立战争的大力支持，致使高昂军费拖垮国家财政，权贵奢华度日，物价飞涨，沉重赋税让民众不堪重负。

启蒙思想乘势成为民众手中最锐利的武器，一场波澜壮阔的大革命就此爆发。

1789 年 7 月，平民手持武器，勇猛地攻占巴士底狱，连国王的禁卫军都倒戈加入。

次月，大革命赋予民众 “人权” 的新灵魂，宣告人生而自由平等，“自由、平等、博爱” 的口号响彻云霄，君主、教会、贵族特权被一一推翻。

可这也是个残酷至极的时代。

1793 年 1 月，法国国王被送上断头台，自此，暴躁的大革命开始反噬自身，断头台、屠杀、恐怖统治让法兰西血流成河。法国国王之死，更是引发欧洲君主国的恐慌，反法同盟迅速集结围剿。法兰西陷入内忧外患的绝境，非生即死，毫无退路。

就在这血泊之中，年仅 24 岁的拿破仑横空出世。他拯救法兰西于水火，却又推翻共和国，加冕称帝，建立法兰西第一帝国。这位军事天才五破反法同盟，打赢四十余场战役，获 “欧洲食人魔” 之称。

拿破仑

拿破仑虽身死，但其缔造的《拿破仑法典》永垂不朽，持续守护人们的自由平等，还深远影响欧洲乃至世界立法。

拿破仑的传奇鼓舞着后人，巴尔扎克便是其中之一，他激情宣称：

“他用剑开创的事业，我将用笔完成。”

在文学领域，雨果、司汤达、罗曼・罗兰、莫泊桑等巨匠齐聚，以笔为刃。

《悲惨世界》中的冉・阿让，戳破法律的冰冷与压迫；《欧也妮・葛朗台》里的老葛朗台，揭露资产阶级的贪婪；他们笔下鲜活的人物，共同对伤痕累累的法兰西展开深刻批判。

自大革命起，追寻理想世界的热望，让法兰西动荡百年，却也人才辈出。工业革命浪潮接踵而至，双重变革的震荡中心，正是巴黎。1870 年，奥斯曼男爵大刀阔斧改造巴黎，两万旧建筑与狭窄街巷被夷为平地，四万座新楼与宽阔林荫道取而代之，巴黎在帝国审美下重生，法兰西第三共和国也应运而生。巴黎，这座汇聚帝国繁华与共和自由思潮的城市，成了天才与疯子的试炼场。

莫奈、马奈、毕加索、梵高…… 这些来到巴黎的艺术家，仿佛被施了魔法，纷纷摆脱常规，冲击传统艺术准则，开创出眼花缭乱的流派，让巴黎荣升世界艺术之都。

然而，世界大战无情碾碎美好幻梦。法国身处战争前线，凡尔登战役成为一战中最漫长血腥的绞肉场，整个一战，法国伤亡超四百万人，占总人口的 10% 以上。一战耗尽法国一代人的勇气，二战时，它再遭重创，被纳粹德国占领，失败的耻辱刻骨铭心。

但在战争的废墟与失败的阴霾中，希望从未熄灭。

《小王子》悄然问世，传递着心灵的温度，诉说着爱与责任。戴高乐带领自由法国顽强抵抗法西斯，战后法国以独立国际力量示人，率先与中国建交。法国的哲学家、文学家持续输出有影响力的作品，作为电影发源地，法国导演的佳作更是馈赠世界的文化厚礼。

《小王子》

穿越历史的阴云、血泊与炮火，法兰西的真容才清晰浮现。无数天才与疯子在岁月中颠覆它、重塑它，启蒙思潮、革命理想、文学艺术从这里启程，如炽热火种，跨越时空，温暖并改变着我们的世界。

这，才是那个由天才与疯子书写的、真实而热血的法兰西。

文本内容源自@ 星球研究所的视频内容