1989年春天，25岁的诗人海子写下一首诗，诗里给每一条河、每一座山都取了温暖的名字，同时也向陌生人送上祝福。

两个月后，海子在山海关卧轨自杀。

1964年3月24日，在安徽省怀宁县闸湾村，一个天才少年出生了。

1979年，当同龄人还在初中读书时，15岁的他就考进了北京大学。

在学校里，他年纪最小，长着一张娃娃脸，却十分热爱读书，无论是古籍经典、西方哲学，还是武侠小说、四大名著，都能信手拈来。

上世纪80年代，这是一个属于诗歌的时代，北大校园里十有八九都是诗人。

受到这股热潮的影响，少年也开始写诗。当时他结识了两个朋友，一个叫洛一禾，一个叫西川，后来他们被称为 “北大三剑客”。

1983年，少年从北大毕业，被分配到中国政法大学工作。

那时他年仅 20 岁，只要安心工作，从助教、讲师到副教授、教授，这位出身农村的年轻人未来可谓一片光明。也是在这一年，少年收获了爱情。在一次诗歌朗诵会上，他认识了一个叫小五的姑娘，两人很快陷入热恋。在共同承受生活的压力时，小五就依偎在少年的肩膀上。少年对她用情极深，写情书时一写就是两万字以上。他还为小五写了一首著名的短诗《夏天的太阳》：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人一起走在街上。”

80 年代除了诗歌风靡，气功也在大江南北席卷。

1984 年，少年第一次接触到气功，对特异功能等人体科学产生了浓厚兴趣，同时对道教、全真派、佛教、密宗以及基督教等神秘主义理论也十分痴迷。据同事回忆，那段时间他开始自学气功，每天晚上都会打坐，练习吐纳功夫。

1986年夏天，少年到西藏和内蒙古草原旅行，回来后得意地告诉西川，自己已经打通了小周天，就像练武之人打通了任督二 脉。此后，少年的生活开始遭遇一系列重大打击。

首先是爱情。9月，小武开学回校，少年去找她，本想有一场浪漫约会，却没想到迎来了爱情的终结。小武的父母是高级知识分子，他们嫌弃少年的农村出身。11月，少年彻底失恋了，这件事对他打击很大。在11月18日的日记中，他写道：“我一直就预感到今天是一个很大的难关，一生中最艰难最凶险的关头，我差一点被毁了。”

爱情不顺，他的诗歌事业也受到了打击。失恋后，少年开始创作复仇诗，他希望能写出一部史诗，最野心勃勃的系列就是《太阳七部书》。他打算在诗歌中建立一个庞大的帝国，东到太平洋，西至两河流域，以敦煌和金字塔为两极，北至蒙古大草原，南至印度次大陆。他的野心是为人类文明歌唱，比肩《神曲》和《浮士德》。然而，这一宏大构想在现实中遭到了同行们无情的批判。

1987年5月，北京作协举行了一次西山会议，会上有人批评少年写长诗，搞新浪漫主义。

1988 年，少年去了四川，四川诗坛对他很不友好，他只觉得与一个叫尚钟敏的诗人聊得来，还把他当成了唯一的朋友。但不久后，尚钟敏发表文章挖苦他，说他心灵乏味，言辞空泛，以后会把他当作敌人。

同年，少年加入了一个幸存者诗人俱乐部。在内部聚会上，有一次他朗读自己的作品，诗人多多把他贬得一无是处，问他是不是故意让大家打瞌睡。诗人们哄堂大笑。

爱情和诗歌事业接连受挫，修炼气功也出了乱子。1988 年 5 月的一天，他惊慌失措地把几个朋友叫到自己房间，说刚才看见自己的书在地上走，而挂在墙上的西藏唐卡画像也飞到了对面的墙壁。显然，此时的少年已经出现了幻觉，走火入魔了。

随后，他又去了一次西藏，在山上闭关修炼密宗静坐。回北京时，脸上长满了络腮胡子，眼睛放光，显得很兴奋。旅行途中，少年还在一个玛尼堆捡了两块石头雕像，带回北京后放在宿舍里烧香跪拜，对着它们练气功。此时他经济更加窘迫，秋天时，有朋友来看他，他说自己已经吃了四天方便面。

其实少年也想过做个正常人。

1989 年，海南即将建设，南下淘金成为热潮。春节期间，少年告诉父亲，自己打算下海创业，去海南办报纸。父亲没有察觉到儿子内心的痛苦，看到他每天边看电视边喝酒，不务正业，便把他骂了个狗血淋头。

少年在母亲面前痛哭了一场，之后闭门不出，在家写了二十几篇诗。当时他已经有胃病，经常吐血。之后少年又回到了北京。

家庭、爱情、疾病、诗歌事业以及修炼气功带来的幻视与幻听，所有的压力都一同向他涌来，让他的身体与精神都备受折磨。

1989 年 3 月 14 日凌晨 3 点，他写下了被视为绝命诗的《春天》：“十个孩子全都复活在光明的景色中，嘲笑这一野蛮而悲伤的孩子。你这么长久的沉睡到底是为了什么？大风从东吹到西，从北吹到南，不是黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思？”

3月16日，少年来到市里与小武重逢，得知小武如今在深圳生活，已经结婚，而且马上就要去美国了。他受到极大的打击，害怕回到宿舍后就突然昏迷过去。

3月17日，少年与同事聚餐喝醉，酒后说了很多与小武有关的往事，其中似乎有一些坏话。酒醒之后，他非常自责，觉得自己玷污了他们曾经纯洁的爱情。

3 月 18 日到 3 月 21 日这四天，没有人知道少年去了哪里。21 日中午，少年来到一个朋友处，朋友见他脸色憔悴，问他发生了什么，他说自己已经四天没吃东西了。

3月25日，距离他去山海关卧轨还剩下不到一天。

这天早上，他写了三封遗书，分别留给家人、校领导和洛一禾。

遗书中，少年认为是曾经的同事朝远害了他。朝远与少年曾同住一栋宿舍楼，也是少年修炼气功的领路人。少年觉得是朝远夫妻让他有了幻视、幻听，不断折磨他。他告诉家人，如果自己精神分裂或自杀或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院朝远报仇。

写完之后，他把遗书装进抽屉，在房间收拾干净，然后穿着白衬衣蓝裤子，挎着军用书包，包里装着四本书出门了。这四本书分别是《圣经》《瓦尔登湖》《康拉德小说选》和《孤伐重阳》。当天晚上，不知道他在哪里度过一夜。根据后来的尸体鉴定，这天他只吃过两个橘子。

3 月 26 日，少年来到山海关至龙家营方向的铁路。

此时春风刚过，微风拂过华北平原，这是诗人最爱的春天。在生命的最后几个小时里，少年从一个也不原谅，最终原谅了一切。

他从父亲的墙上撕下一张纸片，用铅笔写下最后的遗书：“我叫沙海生，我是中国政法大学哲学系的教师，我的自杀与任何人没有关系，我以前的遗书全部作废，我的诗稿仍起交给十月的洛一禾。”

卧轨之前，他脱下了外套，整齐叠好，码在书包上。下午 5 点半，12054 次火车驶来，少年就这样被黄昏的众神抬入不朽的太阳。

在 1989 年的山海关，直到如今，每到春天来临时，仍有人拿着酒和诗集去山海关纪念他，还有人不远千里去怀宁县闸湾村的墓地里为他献上鲜花。

这位年轻的天才诗人，生前潦倒孤寂，死后却意外地走进了无数人的心里。人们迷恋他的雄心与才情，热爱他的温暖善良，把他当作知心好友、心灵伴侣，在陌生时一起碰杯的人。海子的文字照耀了无数人，而最痛心的人，无疑是他的父母。

父母之前并不知道儿子原来是个诗人。在日常接触中，大儿子一直是个温和孝顺的普通人。母亲开始读他的诗，一首又一首。最初打动她的是那首《给母亲》：“妈妈要坐在家乡的矮凳子上想我，那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶。” 她读来读去，一直读到泪花闪烁。

海子的生命形态是百年不遇的传奇。

他15岁上北大，20岁教哲学，25岁已经写下不朽的诗篇。在生命最后这7年里，他一共创作了200 多万字的作品，此后留下 2000 多首诗。

他最终虽然被认定为精神分裂，但接触过他的人都曾惊叹于他的博学。他在短暂的一生中，如同他最爱的太阳一样，将自己熊熊燃烧，以那最耀眼的烈日之光。

【文本来源@大象放映室的视频内容】