前言：北极星，又称北宸，是最靠近北天极的恒星。而在中国古代， “宸”这个字常常用来代称帝王，比如“宸垣”，指的是帝王的宫殿。又比如“宸舆”，指的是帝王所乘的车，还可借指皇帝。

到了唐朝，唐高宗李治准备了一个特别的封号：宸妃，准备赐给他最心爱的武媚娘。当时皇后以下设四位正一品夫人，即贵妃、淑妃、德妃和贤妃，于是大臣们集体跳出来反对，因为宸妃这个封号实在过于敏感。

时高宗欲立昭仪武氏为宸妃，济密表谏曰： “宸妃古无此号，事将不可。”—《旧唐书卷八十·列传第三十》

唐高宗与武媚娘剧照

到了宋朝，终于第一次正式有人被封为宸妃，而这个人就是著名的故事“狸猫换太子”的主人公李氏，即宋真宗赵恒的妃子、宋仁宗赵祯的生母章懿皇后。

到了明朝，前后一共出现了四位宸妃，而其中的第一位宸妃，就是本文的主人公万氏。今天我们就来聊一聊围绕在她身上的故事。

万氏，生于宣德六年（公元1431年），涿鹿卫军士万聚之女。涿鹿卫，永乐七年（公元1409年）设立，属后军都督府管辖，治所在今河北省涿州市。

据史书记载，万氏在宣德八年（公元1433年）的时候就被“选入内庭”，那个时候她才只有三岁。当时在位的皇帝是明宣宗朱瞻基，而皇太子则是年仅七岁的朱祁镇。从当时的情况来看，大批三到六岁的小女孩被选入宫中，大概率是作为皇太子的童养媳的来培养。明代后妃几乎都来自平民之家，但并不意味着就不需要对她们的教养、礼仪有一定的要求。

幼年明英宗（右）剧照

宣德十年（公元1435年）正月初三日，宣宗驾崩，遗诏年仅九岁的皇太子朱祁镇继位，即明英宗。正统七年（公元1442年）五月，十六岁的皇帝大婚，中军都督府都督同知钱贵之女钱氏，成为了明朝建立之后，第一位从大明门入宫成婚的皇后。

正统年间二子

册立中宫之后，包括万氏在内的小女孩们，逐步逐步都成为了皇帝的女人。英宗共九子九子，其中的三分之一都由万氏所出，可见其在后宫的受宠程度，我们不妨也来看一看。

正统十三年（公元1448年）四月，皇第二子朱见清出生，生母万氏。生完儿子以后不到半年时间，万氏又怀孕了，并于正统十四年（公元1449年）七月生下皇第三子朱见湜。

明英宗御驾亲征剧照

朱见湜的出生时间是七月十四日，就在三天前，瓦剌太师也先率领大军南下，在猫儿庄击败明朝边军，右参将吴浩战死。猫儿庄位于大同府以北一百二十里，在今内蒙古丰镇市东北面。当时从草原到大同有一条最捷径的商道，猫儿庄就在其要害之处。至于吴浩，自英宗即位伊始便出任山西行都司都指挥佥事，素以“胆略超异，武艺精熟”而著称，和猛将石亨齐名。

猫儿庄失陷，吴浩战死，大同危在旦夕，告急文书如雪片般飞入京师。英宗认定此事蹊跷无比，非自己亲自前往大同不能水落石出。于是就在朱见湜出生的当天，皇帝陛下不顾在朝文武大臣的劝阻，做出了御驾亲征的决定。

上曰： “卿等所言，皆忠君爱国之意。但虏贼逆天悖恩，已犯边境，杀掠军民。边将累请兵救援，朕不得不亲率大兵以剿之。”—《明英宗实录卷一百八十》

景泰年间一子二女

只可惜本次出征堪称灾难，一个月后的八月十五日，发生了震惊中外的“土木堡之变”，包括靖难元勋英国公张辅在内的扈从文武大臣，二十多万京师三大营精锐几乎全军覆没，甚至连英宗本人都做了瓦剌人的俘虏。

土木堡之变剧照

消息传回京师，朝廷最终尊朱祁镇为“太上皇帝”，改立其庶弟郕王朱祁钰为新皇帝。景泰元年（公元1450年）八月十五日，就在土木堡之变周年祭的当天，太上皇帝回到了京师。新天子在东安门见了兄长一面，随即将他打发去了紫禁城外的南宫“静养”，包括万氏在内的所有妃嫔也一并迁居此处。

所谓的南宫，位于紫禁城东南方向，即今南池子大街缎库胡同内。朱祁镇、朱祁钰兄弟之父宣宗朱瞻基当年做皇太孙之时，就曾居住于南宫，当时称为洪庆宫。换句话说，南宫的规模并不小，足以容纳太上皇帝这一大家子。

只不过说是“静养”，实质上就是软禁。太上皇帝在百无聊赖之余，唯一的娱乐活动就是造小人。在此期间，万氏共生育一子二女，分别为：景泰三年（公元1452年）的皇第三女淳安公主、景泰五年（公元1454年）的皇第五女广德公主，以及景泰七年（公元1456年）的皇第七子朱见浚。从这个频率来看，万氏依然是朱祁镇心尖上的人物。

明英宗返京剧照

另外提一句，朱见清和朱见湜一直跟随祖母上圣皇太后孙氏生活在清宁宫，并没有和父母住在一起。景泰二年（公元1451年）八月，年仅三岁的朱见湜不幸夭折。

天顺年间一子

景泰八年（公元1457年）正月十七日，趁着朱祁钰病重，朱祁镇联合石亨、徐有贞、曹吉祥等野心家，从南宫发动政变，重新夺回了皇位。改年号为天顺元年，废景泰皇帝朱祁钰仍为郕王。

当年三月初六日，复辟成功的英宗册立皇太子和封建亲王，其中朱见濡为皇太子，朱见潾为德王、朱见澍为秀王、朱见泽为崇王、见浚为吉王。这里的朱见濡和朱见潾，便是英宗庶长子朱见深和庶次子朱见清。至于为什么要给这两个儿子，史书中没有说明原因，甚至诏书一出天下震惊，因为都不知道朱见濡是何方神圣。

上初名见深，至是更名见濡。诏书失写其故，颁行天下，人皆惊相问曰： “此非向所立太子乎？何名之不同也。”盖上为天下人心归向久唉。—《明宪宗实录卷一》

皇太子朱见深剧照

四月十三日，英宗命夺门功臣太平侯张軏为正使，武功伯徐有贞为副使，持节册封诸妃，其中万氏被册封为宸妃。就在封妃后不久，万氏再次怀孕，并于天顺二年（公元1458年）闰二月生下皇第八子见治。

太子生母并非钱皇后，而是周贵妃。当年英宗的生母也并非当时的胡皇后，而是孙贵妃。宣宗为了江山社稷考虑，先是册立朱祁镇为皇太子，然后又让胡皇后退位，孙贵妃则“母凭子贵”进位中宫。

对于周贵妃来说，自己的儿子是太子，为什么不能复刻婆婆的大女主之路呢？在夺门之后，她就联合了孙太后，想逼英宗改立自己为皇后，只不过遭到了皇帝的严词拒绝。

上复辟，太监蒋冕白于皇太后，谓后无子，周贵妃有子，请立周贵妃为后。上怒，立斥之。—《胜朝彤史拾遗记卷二》

钱皇后剧照

天顺六年（公元1462年）崩逝之后，隐忍多年的钱皇后开始自己的反击，她先是说服英宗恢复了胡氏的皇后身份，谥曰“恭让诚顺康穆静慈章皇后”。接着她又不顾万宸妃仍然在世，将德王认作自己的养子。

天顺七年（公元1463年）八月，十六岁的德王正式出居诸王府，英宗破天荒地让文武百官赴府朝见。襄王朱瞻墡，宣宗亲弟弟、英宗亲叔父，政治嗅觉向来十分敏锐，闻讯之后特地派人送来厚礼。

身为皇后养子，身份等同于嫡子，皇帝又不断提高德王的待遇，废立太子之举，显然已经迫在眉睫。然而英宗本人的身体，却在天顺八年（公元1464年）正月内急转直下。据《明史》的记载，皇帝曾经在临终之前召见内阁首辅李贤，打算废黜太子。

帝不豫，卧文华殿。会有间东宫于帝者，帝颇惑之，密告贤。贤顿首伏地曰： “此大事，愿陛下三思。”帝曰： “然则必传位太子乎？”贤又顿首曰： “宗社幸甚。”帝起，立召太子至。贤扶太子令谢。太子谢，抱帝足泣，帝亦泣，谗竟不行。—《明史卷一百七十六·列传第六十四》

英宗与钱皇后剧照

不传位太子，那么除了德王，还能传给谁？若是德王登基，日后会不会给万宸妃一个皇太后的名分呢？很有这个可能，毕竟两宫并尊在明朝也已经不是新鲜事。

由于李贤的及时介入，最终太子还是在英宗驾崩后顺利继位，即宪宗。钱皇后被尊为慈懿皇太后，周贵妃则被尊为皇太后，万氏则以英庙宸妃的名义继续生活在宫中。

成化三年（公元1467年）十月二十六日，万宸妃去世，享年三十七岁，谥曰靖庄安穆。对于这位靖庄安穆宸妃的为人，史书中给予了极高的评价，称其“贤仪淑德，宫中敬仰”。

当年夺嫡的那一幕，似乎仍然深深地印在新天子的脑海之中。十一月初二日，是宪宗的生日，然而皇帝并没有因为万氏的丧事而降低庆贺的档次。史书上虽然把这个错误归罪于礼官，但是宪宗真的就一点都不知情吗？

甲子，万寿圣节。上谒奉先殿，慈懿皇太后、皇太后宫行礼毕，出御奉天殿。文武群臣及四夷朝使行庆贺礼。时英庙宸妃万氏在殡，贺礼宜从减节而备仪如故，人皆咎礼部失于举奏云。—《明宪宗实录卷四十八》

明宪宗朱见深剧照

结语：深宫之中步步惊心，人人都是棋子。比如宸妃，明明德王是自己儿子，为了夺嫡之争，只能眼睁睁把他让给皇后。好在宪宗并没有报复德王，也算是不幸中的万幸。那么万氏子女的结局如何呢？我们也来看一看。

德王朱见潾，成化三年（公元1467年）二月之国山东济南府，正德十二年（公元1512年）八月去世，享年七十岁，谥曰庄。

吉王朱见浚，成化十三年（公元1477年）九月之国湖广长沙府，嘉靖六年（公元1527年）九月去世，享年七十二岁，谥曰简。

朱见治，成化二年（公元1466年）七月封为忻王，成化八年（公元1472年）二月未之国去世，年仅十五岁，谥曰穆。

淳安公主，成化二年（公元1466年）下嫁锦衣卫军士蔡诚之子蔡震，嘉靖十二年（公元1533年）去世，享年八十一岁。

广德公主，成化八年（公元1472年）下嫁驸马都尉樊凯，成化二十年（公元1484年）去世，享年三十一岁。