讲述：黄静
整理：农一代民工。
本文5600余字，详细再现上世纪九十年代内地打工妹在东莞的成长经历，希望能带给你更坦然面对现实的心情。
1995年，20岁的我高中毕业后已经在虎门打工两年了。这两年来，我先后换了好几份工作，但因为没有技术的缘故，总是在一些最基层的岗位上转，做得最多的就是在小制衣厂踩电车，也就是针车。要不就是在流水线上查货，不但工资不高，更主要是经常受到组长主管的刁难。
但我还是不敢回家，因为在我们当地，女孩子过了20岁，肯定就会被催着嫁人的。说媒的烦不胜烦，父母也会更愿意把你嫁出去。
但我真的不想那么早嫁人，尤其是《外来妹》的热映，更是唤醒了我心里追求美好生活的冲动。
两年的虎门生活，虽然没有赚到什么钱，但至少也积累了一定的生存经验，懂得了更多的处世之道。对于打工人的现状，已经基本有个确切的把握了。
我知道，像自己这样继续打工下去，混几年顶多就是做个组长班长之类的职位，根本不可能有什么大的发展。
于是，我便想着学一门技术。刚好那几年，虎门职校非常红火，我便报名去学了英语。这也是我高中阶段最拿手的一门功课，其次也是当时大环境所促成的。
当时的对外贸易正是如火如荼，以虎门为例，像我这样从内地来的人，一辈子从来没有见过外国人，但只要去到虎门的黄河、富民一带，几乎随处可见高鼻子黄头发的外国人。
于是，我便天真地认为，如果自己学一门外语，那就能找到更轻松更赚钱的工作，这就是我学英语的唯一动机。
当时虎门有一所叫虎门职校“夜校”，位置在中心路那个巷子里，大概就是后来的虎门供电所朝里面走，两三百米的样子。
为什么我这么清楚虎门职校？因为这一年多来，我一直在中下那片巷子里的小制衣厂上班。到过虎门那一片的人，一百个里绝对有99个会绕不出来的。而我却很轻松地来去自如。
虎门职校离我上班的小制衣厂不过三四百米的样子，不过就是在小巷子里转。
当时的小制衣厂，每天上班超过十二个小时，白天八个钟必须到场，晚上的几个小时则算加班，一个小时一块钱，有事的人可以请假。
我把自己晚上要上课的事情和老板说了，老板倒也很爽快地答应了，让我尽量白天多做点，晚上就放心去上课。或许也是瞧我有点上进心，老板甚至还说晚上那一个小时一块钱的加班费也给我，当时让我很受感动。
于是，交了一个学期350还是380块钱的学费，我就成了虎门职校的一个“学员”了，专门学习所谓的商务英语，老师据说也是其它大学请来的。
后来才明白，那些老师很可能真的是大学里的老师或者教授出来“走穴”，比如当时的东莞理工学院。
就这样，我白天在制衣厂干活赚钱，晚上6点上课到9点，几乎是风雨无阻。为了能让学员能尽快“毕业”，学校几乎没有安排过假期，实在是生病了才可以请假。
其实也无所谓请假，你自己不去就行了，反正也不会有什么升学压力，顶多就是耽搁了你自己的时间，浪费了自己的金钱而已。
我一门心思想要学好，于是心里对老师也格外尊敬，不管是课堂上还是下了课，只要见到老师，都会亲亲热热地叫声老师好。课堂上也喜欢提问，傻里傻气地只要自己没懂的地方，也不知道害羞，总是一遍又一遍地发问。
老师其实并不反感学生这样问，一来二去，我和几个老师的关系还真不错。有个姓胡的女老师（东莞理工的）甚至还给过我一个电话，说将来你“毕业”后，可以找她介绍工作。
但不得不说一句的是，当时的职校更多还是以赚钱为目的，大多数人在职校真的学不到什么东西，也不是老师不教，主要就是没有严格的管理，你稍微放松点就拉下去了。
我们一个班最开始开班时，我记得是31个人，男男女女都有，到慢慢地就越来越少，到第二学期开始时，就只剩20个出头了。
我是班上学得最好的一个，尽管我的基础和条件不是最好的，但学习态度绝对是首屈一指，其他班级的老师，偶尔也会把我当成榜样来激励学生。
第一个学期结束，我的成绩不出意料是第一名，从以前上高中时的“哑巴英语”，也到了能开口说、能听得点基本的口语的样子。
我对自己的“前途”充满憧憬，学习也而更加投入，为此也做了一定的“投资”，花了一些钱订了英语刊物，还买了个随身听专门练习，大有不成功便成仁的味道。
第二学期开学后，因为人数急剧减少，我们班就换了一个教室，据说是上一届的毕业班刚走。这里也得交待一句，职校的这种培训班，基本都是开学时很多人，慢慢就东走一个西走一个，到毕业时能留下一半就不错了。
当然，对学校来说没有太大的损失，损失的都是你自己的时间和金钱。行百步者半九十，这个道理，对于大多数打工青年来说，懂得的不多，懂得还有心避免的更是少之又少。
因为是上一届的教室，课桌和凳子也都有点陈旧，好几天里，我的学习态度有所下降，上课也开始有点分心了。
幸好前面说的那个胡老师及时发现了我的变化，找我谈了一次话，提醒我如果也和别人一样，学着学着就丢了，那就太可惜了。
后来想来，我最值得感谢的贵人应该就是胡老师，如果不是她及时点拨我，或许我顶多也就混完第二学期就完了。
重新回到正轨上，我干脆就给自己的进度加了码，希望能用两年时间学完别人三年的时间。因为我考虑到，如果按部就班学三年，三年之后自己23岁了，还真有点耽搁不起的意思。
胡老师也给我很大支持，帮我弄来了后面的教材，我不懂的地方也能找她开小灶，确实就像一个亲人一样。
有一天上完课，我收拾完课桌座椅准备回家，手掌不经意在桌子上摸了一下，竟然有点刺手的感觉，定睛一看，桌面上竟然“写”着一行字，应该还是用小刀子“写”的：
有缘的同学，如果您看到这行字，请打电话5**9894，期待您的来电。
我看了不觉好笑，都什么年代了，竟然有人在课桌上留电话号码，这不就是我们小时候在学校时，课桌上留下通信地址的翻版吗？
但这个号码却被我记下来了，反正虎门的电话前几位都是一样的，只要记住后面4位数而已。
当时的培训班，每个学员都不会有固定的座位，除了在固定的教室之外，谁先到就随便挑选自己喜欢的位置。
可连续三天，我竟然都坐在同一个座位上。真的没有成心挑选，却又冥冥中重复着这样的偶然。
到第四天中午吃饭的时候，刚好越好要打电话回家，在工厂门口的公用电话用200卡打完之后，突然就想到在夜校课桌上的那个号码，出于好奇吧，就随手拨通了那个本地的号码。
电话嘟嘟响了三声就被接通，那头是一个说普通话的男声音，猜测年龄也不是很大，很爽朗地说了声你好，然后就问我找谁。
我哪里知道找谁，课桌上虽然刻着一个电话号码，但并没有留下名字，甚至连是男是女都不知道呢。
便只好迟迟疑疑地嗯了几句，然后就大着胆子问道：喂，请问您是哪里？
对方并没有因为我的冒失失礼而生气，反而很爽快地告诉我，他那边是永安路的宏兴外贸公司，好问我怎么知道这个号码的。
我再也找不到借口，只好老老实实地说，自己是虎门职校的学员，偶然间在课桌上看到个号码，就试着打了一下。
说完之后，我正准备挂断电话，但对方竟然很有一丝兴奋地大声问我说：等一下，小姐，如果您不嫌冒昧的话，我想认识您，可以吗？
我很是吃惊，一个外贸公司的人，竟然想要认识我这个陌生人？心里第一时间就起了警觉，反问道：您想认识我？有必要吗？
虽然我没有见到说话的人的神情，但从话筒里依然听得出他很激动地说：
当然有必要啊，我留下的那个号码，并不是在课桌的桌面上，而是稍微隐晦的角落，你能够偶然间发现，说明你一定是个心细如发的女孩。
而你又能照着一个完全不知情的电话打过来，充分说明你不但有好奇心，更有一份难得的执着。
像我们这样的打工人，人与人之间、尤其是陌生人之间，更多的都是提防和警惕，但你能打出这个电话，说明你内心深处还有一份难得的善良。
我毕业一年多了，从来没有人打过电话给我，你是唯一一个，我很希望能认识你。
说到这里，对方又停了那么十几秒钟。然后又很体贴地说：你是一个女孩子，对我这个陌生男人保持一定的警惕，那也是应该的。
我只是想认识你，但也不急于一时，只希望你能留个电话给我，我们可以经常联系，或者再退一步，你能再打这个电话。
我完全想不到，一个陌生的电话号码，会惹出如此啼笑皆非的故事来。反正都是不认识的人，也就不必要装虚伪，便实话实说告诉对方，我只是中下巷子里的一个普通打工妹，自己根本没有电话。但如果有机会，我会再打给你的。
说完，我就毅然挂断了电话，但挂上听筒的那一刻，心里似乎也隐隐有点遗憾的感觉。
很长一段时间里，我并没有再去打那个电话。一来是没有时间，白天要尽可能多干点活，那样才能对得起好心免费给我“加班费”的老板。
其次也是能省一点是一点，虽然是本地电话，打一个也是五毛钱起步，三分钟之后又得加钱。对我这样的打工妹来说，都是能省就省的开支。
一转眼，我的两年夜校结束了，尽管我的成绩是那一届培训班里得第一名，甚至还拿到了一张所谓的“大专”文凭，却也没有找到合适的工作。
东莞理工的胡老师很是遗憾，说凭你现在的英语水平，完全可以找一份外贸相关的工作，那样很快就能巩固英语水平。如果“闲置”时间长了，会很快生疏了，那就太可惜了。
胡老师临走前，还特意问了我的联系方式，这也是我第一次把老板的电话留给陌生人。她说会尽快帮我留意一份合适的工作。
虽然我对胡老师一向很佩服，但如今“毕业”了，我们在职校的师生情谊基本也就断了，她的话我并没有太放在心上，更多以为是一份安慰。
大概一个星期之后，正在上班的我，突然玩被老板叫去接电话，竟然还真是胡老师打给我的，约我第二天在虎门职校门口见面，说是给我介绍一份合适的工作，还是她以前教的学生，你可以叫他师兄。
我听了很高兴，毕竟花了两年的时间，也花了不少的钱和心血，如果继续在这里当车工妹，自己都觉得对不起自己了。
我和老板说了要请假的事，得知我要去见工，老板竟然一点也不介意，笑呵呵的地说：早就看你不是池中物，有上进的女孩不应该一直在我这里打工。祝你成功，也希望你发达了帮我也拉点单子来。
这当然都是笑话，但很长时间里都让我感慨，一如这两年来，老板娘真的没有食言，每天晚上都会给我3块钱的加班费一样，尽管钱不多，却也足够我下课后吃个夜宵了。无论如何，人家的恩情是不能忘掉的。
第二天，我见到了胡老师，她带着我来了永安路的一家外贸公司，老远就看到“宏兴外贸公司”的牌子。我突然就想起几个月前的那个电话来，当时甚至还在想，等一下见完工，我要不要顺便进去看看那个“想要认识你”的陌生人？
但让我万万没有想到的是，胡老师带着我直接就进了宏兴，我还在发愣的时候，走在前面的胡老师就和一个年轻男子打起了招呼，他也叫着胡老师，胡老师则叫他欧阳。
我有点腼腆地朝对方笑了笑，胡老师就把我的情况介绍了一下，当着我的面说：
欧阳，这就是我和你说的黄静，比你晚了两届，也算得上是师兄妹吧。黄静是我这几年来教过的最有能力的女孩，所以才破例推荐给你，谢谢你给我面子。
就这样，我留在了宏兴外貌上班，这也只能算是一家小微企业，全公司五六个人，老板就是胡老师嘴里的欧阳，全名欧阳立，福建漳州人，16岁就来到虎门打工，一些年后自己做起了成衣外贸。
以为苦于自己外语不好不便沟通，于是便去职校读了一年夜校，因为公司接了好几个欧洲的单子，为了顺利沟通，边想增加一个专门的翻译，胡老师就把我介绍过来了。
我稍显拘谨地和欧阳到了个招呼，一边打招呼一边偷偷打量了一下他的表情。就在我发声说话的时候，依稀觉得欧阳的眉头皱了一下，有那么一瞬间的失神，似乎是想起了什么，甚至还伸手搔了一下头发。
其实，我心里还是诚惶诚恐的，尽管胡老师对我的英语挺放心，但我毕竟昨天还在踩电车做衣服呢，突然完成的身份转变，让我短时间还没有回过神来。
或许还有一个不容忽视的因素，那就是眼前的老板，竟然就是那次和我通电话的男人，而且他还不知道，眼前的我就是他曾“很希望结识”的人。
欧阳是个很大度的人，对我也很包容，对于外贸一窍不通的我，他甚至能手把手地教我该做什么，详细地讲解那些繁琐的流程，也会告诉我最应该注意的细节。
就那样，我竟然很快就上手了，和客人交流起来也渐入佳境，公司连续签下好几个大单，欧阳也显得更加踌躇满志。
和欧阳越来越熟悉，我心里对他也更加佩服。一个外地人，在虎门完全是白手起家，虽然如今也只是一个小小的外贸门市，但只要像这样发展下去，前途确实不可限量。
24岁的我，还从来没有尝到过爱情的滋味，哪个少女不怀春？我也曾憧憬过自己的白马王子。
只是受生活所逼也好，有事业的追求也罢，一直未能如愿。每当夜深人静的时候，慢慢就越来越想起那个电话来——需要让欧阳知道我就是那个曾打电话给他的女孩吗？
想不到，一个偶然的机会，不用我自己开口，欧阳就“识破”了我的身份。
因为业务扩大，公司在我之后又新招了三个业务员，十来个人分成两层办公室，于是便弄了个简单的内部电话，同事之间楼上楼下不想走动时，打电话会更快也更轻松。
在此之前，我和欧阳从来没有说过电话，那一天刚好有个急单，我顺手就拨通了他的内部电话。
电话刚刚接通，我习惯性地喂了一声，但那头竟然没有人说话，我便继续喂了几声，但意外地是都没有动静，弄得我都怀疑是不是电话坏了，刚要起身下楼去当面说时，欧阳冲进了我的办公室。
只见他一脸的兴奋，或者说惊喜交加的神情，对我大声地说道：黄静，你就是那个打电话的女孩！
我当场就石化，怎么也想不明白，欧阳是如何突然知道我的底细的。
欧阳见我怔在那里，越发肯定了自己的答案，又看到我眼睛里的疑惑，不由分说抓着我的肩膀说：你刚才喂的那几声，我敢肯定，就是你。
原来如此！我也马上记起来了，自己第一次打他电话时莽撞地“喂”的那声。
因为后来，欧阳在教我那些外贸的注意事项时，反复叮嘱在电话里不要先“喂”，我已经很久没有那个习惯了。
今天或许是内部电话的缘故，也许是我内心深处，其实一直没有忘记那个刻在课桌上的电话号码吧，就那么有意无意地露出了最初的说话方式。
事情“败露”了，我只能不好意思地承认，自己就是当时打他电话的那个女孩。
我和欧阳的关系突飞猛进，大概就那么半年时间吧，我们正式确立了恋爱关系，第二年就结了婚，而我们的证婚人，毫无疑问就是胡老师。
如今，我们的婚姻已经走过了28年，这28年来，我们一起经历了风风雨雨，但我们的感情从来不曾褪色。在欧阳的眼里，我一直是那个细心、好奇、执着而又善良的女孩。而在我的心目中，欧阳也永远是那个阳光、大气，值得信赖的男人。
