亲爱的罗纳尔迪尼奥：
你八岁了。明天，等你踢完足球欢欢喜喜回家，会发现家里热闹得很。叔叔们、家里的亲朋好友，还有一些你不认识的人，都在厨房里呢。刚开始，你可能还以为自己只是错过了一场派对。毕竟大家都在为你哥哥罗伯托庆祝 18 岁生日。
平常你踢完球回家，总能看到妈妈笑得合不拢嘴，要么就是在和人开玩笑。可这一回，她却在哭。然后你会瞧见罗伯托，他会轻轻搂住你的肩膀，带你走进浴室，想和你单独待一会儿。接着，他会跟你说一些让你摸不着头脑的话。
“出了意外，爸爸走了，他去世了。” 这对你来说，简直像天方夜谭。这到底啥意思呀？爸爸啥时候回来呢？他怎么可能就这么走了呢？
爸爸可是那个教你在足球场上尽情发挥创造力的人，他让你自由自在地踢球，尽情享受和足球玩耍的快乐。他对你的信任，比谁都多。去年罗伯托开始为格雷米奥踢职业足球时，爸爸还跟大家说：“罗伯托很厉害，但你们可得等着看他弟弟的本事。”
爸爸在你心里，就像个超级英雄。他热爱足球，一周在造船厂辛苦工作后，周末还跑去格雷米奥的球场当安保，就为了能多接触足球。你怎么都想不明白，怎么就再也见不到他了呢？你根本理解不了罗伯托说的这些话。
你当下不会马上感到悲伤，那种悲伤会在之后袭来。过几年，你才会慢慢接受爸爸再也回不来的事实。但我想让你知道，往后每次你脚下有球，爸爸其实都在陪着你。
当足球在你脚下，你会感到无比自由，满心欢喜。那种感觉，就好像在聆听美妙的音乐。这种快乐，会让你特别想传递给别人。
你很幸运，有罗伯托这么个好哥哥。虽说他比你大10岁，已经在格雷米奥踢球了，但他会一直陪伴着你。他可不只是你的哥哥，还会像父亲一样照顾你。最重要的是，他会成为你的英雄。
你肯定会想，要像他那样踢球，要成为像他一样的人。每天早上，你去格雷米奥，你为青年队踢球，罗伯托为一线队踢球，你们能一起走进更衣室。每天晚上，你上床睡觉的时候，心里都会想：我居然和自己的偶像住在同一个房间。
你们共用的卧室墙上，没贴什么海报，就有一台小电视。不过这也没啥，反正你们也没多少时间一起看比赛。罗伯托要是没外出比赛，就会带着你去踢更多的球。
你在阿雷格里港住的地方，周围有毒品、帮派这些不好的东西，生活挺艰难的。但只要你一踢足球，不管是在街上、公园里，还是和你的狗狗一起踢，你就会觉得特别安心。
对啦，说到你的狗狗，它可是个不知疲倦的 “防守小能手”。你会和罗伯托一起踢球，也会和公园里其他孩子、大孩子们一起玩。可到最后，大家都累得不行了，你还想接着踢。所以一定要带上你的狗狗邦邦，邦邦是只杂种狗，一只地道的巴西狗。巴西狗也爱足球呢，它能让你在盘带和技巧方面得到很好的锻炼，说不定还会成为你 “牛尾巴过人” 动作的第一个 “手下败将”。
多年以后，你在欧洲踢球的时候，有些防守球员会让你想起邦邦。
你的童年会和别人不太一样。等你13岁，大家就开始谈论你了，说你的技巧，说你对球的掌控能力。不过这时候，足球对你来说，还只是一场好玩的游戏。但到1994年，你14岁那年，世界杯会让你明白，足球可不只是一场简单的游戏。
1994年7月17日，这日子每个巴西人都忘不了。那天，你会跟着格雷米奥青年队去贝洛奥里藏特参加比赛。世界杯决赛会在电视上直播，巴西对阵意大利。没错，你没听错，“黄衫军团” 24年来首次闯进世界杯决赛。感觉整个国家都要为这事儿停下脚步了。
在贝洛奥里藏特，到处都飘着巴西国旗。那天，除了绿色和黄色，你几乎看不到别的颜色。城市里每个角落都在播比赛，到处都是人。
你会和队友们一起看比赛。终场哨声响起，比分0-0平，比赛进入点球大战。意大利第一个点球没进，巴西也没进。接着意大利进了一个，然后……罗纳尔多站出来了，他的射门向左弯曲，击中门柱，接着飞进了球门，队员们一下子欢呼起来。
意大利又进了一个，现场瞬间安静下来。布兰科为巴西进球，塔法雷尔为巴西扑出一个点球，邓加也为巴西进球……
然后，有那么一刻，它不仅会改变你的生活，还会改变数百万巴西人的生活……意大利的巴乔走上点球点，球罚丢了。巴西赢得了世界杯！
在疯狂的庆祝中，你会清楚自己余生想做什么了。你终于明白足球对巴西人意味着什么，能感受到这项运动的强大力量。最重要的是，你看到了足球能给普通人带来多大的快乐。 “我要为巴西踢球。” 那天，你肯定会在心里对自己这么说。
不是所有人都相信你，特别是你现在这种踢球方式。会有一些教练，好吧，有那么一个教练，会跟你说别这么踢球，他觉得你得严肃点，少来点盘带，还会说：“就你这样，这辈子都成不了足球运动员。”
把这些话当成动力，靠它们让自己保持专注。再想想那些踢球漂亮的人，德内尔、马拉多纳、罗纳尔多。想想爸爸说过的，自由地踢球，尽情和球玩耍，带着快乐去踢球。很多教练不懂这个，但你在球场上的时候，根本不用去算计，一切都是自然而然的。还没等你反应过来，双脚就已经做出决定了。
创造力可比算计管用多了，它能带你走得更远。
几个月后，就在你看到罗纳尔多举起1994年世界杯冠军奖杯没多久，格雷米奥的教练会在训练后把你叫到办公室，告诉你，你被召入巴西U17国家队了。等你到了特雷索波利斯的训练营，会看到一些让你永生难忘的东西：走进食堂，你会注意到墙上挂着那些装裱好的照片，贝利、济科、贝贝托。
你会走在那些传奇人物走过的走廊上，坐在罗纳尔多、罗纳尔多和里瓦尔多坐过的食堂桌旁，吃他们吃过的食物，睡在他们睡过的宿舍里。当你把头靠在枕头上，最后一个念头肯定是：不知道我的哪位英雄也睡过这个枕头呢。
接下来四年，你就一门心思踢球。生活基本都在大巴上和训练场上。其实从1995年到2003年，你都没怎么度假，日子过得很紧张。
不过等你18岁，会做成一件让你父亲特别骄傲的事，你要为格雷米奥一线队首秀了。可惜的是，罗伯托不在这儿了，膝盖受伤缩短了他在格雷米奥的时间，他去瑞士踢球了。虽然没法和自己的英雄在球场上并肩作战，但你这么多年一直观察罗伯托，心里清楚该怎么做，也知道怎么表现。
比赛那天，你会穿过父亲曾经周末做安保工作的停车场，走进小时候哥哥带你去过的更衣室，穿上格雷米奥的蓝黑球衣。那一刻，你肯定会想：生活简直不能更美好了，终于能为家乡的俱乐部踢球，感觉自己成功了。
但你的故事可不会就停在这儿。
第二年，你要代表巴西国家队踢第一场成年比赛了。有件好玩的事儿，你到第一个训练营的时候，居然比队友晚了一天。为啥呢？因为你被格雷米奥在高乔锦标赛决赛对阵国际米兰的比赛给耽搁了。国际米兰的队长，正是1994年世界杯的队长邓加。
这场比赛你表现特别棒。所以等你到巴西队的第一天，去球场的时候，那些新队友，就是你看着他们赢得1994年世界杯的那些人，都在谈论一个球员：那个穿10号球衣的小孩。他们说的就是你。 他们会说你怎么过掉邓加的，说你的夺冠进球。不过可别太得意，他们可不会对你手下留情。这可是你人生中最重要的时刻之一，到了这个水平，大家对你的期望可高着呢。
你是会继续按自己的方式踢球，还是开始有所顾虑，踢得更保守呢？我能给你的唯一建议就是：坚持自己的方式，保持自由，去聆听足球的 “音乐”。这是你过上理想生活的唯一办法。
为巴西踢球会改变你的生活，那些你以前想都不敢想的机会，会一个个向你敞开大门。你会开始琢磨去欧洲踢球，好多英雄都在那儿证明了自己。罗纳尔多会跟你讲在巴塞罗那的生活，你会看到他的奖杯，金球奖、俱乐部奖杯，然后你也会想创造历史，开始梦想着走出格雷米奥。2001年，你加盟了巴黎圣日耳曼。
我怎么跟一个出生在贫民窟木屋里的孩子形容欧洲的生活呢？根本没法形容，就算我说了，你也理解不了。从你离开巴黎，到去巴塞罗那，再到米兰，一切都过得特别快。欧洲有些媒体不理解你的踢球风格，也不明白你为啥总笑眯眯的。
其实你笑，是因为足球好玩呀，干嘛要板着脸呢？你的目标就是传递快乐。我再说一遍，创造力胜过算计。
保持自由，你就能为巴西赢得世界杯；保持自由，你就能赢得欧洲冠军联赛、西甲联赛和意甲联赛；保持自由，你就能赢得金球奖。
不过，最让你自豪的，可能是通过自己的踢球风格，改变了巴塞罗那的足球。你刚到那儿的时候，皇家马德里可是西班牙足球的霸主，等你离开俱乐部，孩子们都梦想着踢 “巴塞罗那风格” 的足球了。
但你听我说，你的作用可远不止在球场上。在巴塞罗那，你会听说青年队有个小孩，他和你一样穿10号球衣，身材也和你差不多，踢球风格也像你。你和队友们会去看他为巴塞罗那青年队踢球，那一刻你就知道，这孩子可不一般，将来肯定能成为伟大的足球运动员。他叫里奥·梅西。
你要跟教练说，把他提拔到一线队和你们一起踢球。等他来了，巴塞罗那的球员们就会像巴西球员谈论你一样谈论他。
我想让你给他一条建议：“带着快乐去踢球，自由地踢球，尽情地和球玩耍。” 这样，就算你不在了，通过梅西，自由的足球风格也能在巴塞罗那延续下去。
你生活中会发生好多事，有好有坏。但不管怎样，都得感谢足球。要是有人质疑你的风格，或者问你为啥输了比赛还笑，我希望你能想起一段回忆。
爸爸离开这个世界的时候，家里没留下他的影像，因为家里没钱，父母也没摄像机。你再也听不到爸爸的声音，听不到他的笑声了。但在他的遗物里，有一样东西能让你永远记住他，那是一张你和他一起踢足球的照片。照片里，你笑得特别开心，脚下有球，他看着你，也满脸幸福。
等金钱、压力、批评都来了，你也要保持自由，就按爸爸告诉你的那样踢球，尽情地和球玩耍。
