徐克当年用《新龙门客栈》喂饱了一代人的武侠胃，如今端出的《射雕》却让人直呼 “消化不良”。三亿砸草原，特效堆成山，结果拍出个 “四不像”—— 郭靖成了 “抗金杠精”，华筝和黄蓉上演 “草原扯头花”，欧阳锋和郭靖隔空 “魔法对轰”，连金庸的棺材板都按不住。观众满心期待“侠之大者”，最后只看到 “侠之大型PPT”：剧情稀碎如蒙古包里的韭菜盒子，文戏比郭靖的轻功还飘忽，连官媒都忍不住开麦：“流量治不好武侠的骨质疏松！”

肖战粉丝的战斗力堪比 “华山论剑”，预售狂砸一个亿，包场锁场一条龙，愣是把票房首日顶到 2.5 亿。可惜电影太拉胯，粉丝的眼泪比黄蓉的软猬甲还能防 —— 防得住差评防不住票房六天暴跌 90%，更绝的是片方反手甩锅：“都怪你们买票不进场！” 粉丝内心OS：我花钱是为了看哥哥，不是看郭靖用嘴炮退百万蒙古兵啊！

这部耗资5亿的“武侠巨制”，最终以亏损3亿的成绩给行业敲响丧钟。徐克用行动证明：74岁的武侠老顽童早已不懂江湖，只能靠肖战粉丝的钞能力强行续命。当郭靖的降龙十八掌变成“光污染”，当家国情怀沦为爱情偶像剧的背景板，观众终于醒悟：不是武侠片死了，是某些导演亲手给它办了场浮夸的葬礼。