作者与父母等家人合影 。摄于1982年初
作者导语：今年3月26日——农历二月廿七，是我的母亲100岁生日纪念日。我从旧作《磨合人生》一书中选出这篇《母亲和我最后一次见面》一文予以刊发，谨以此表达对故去的母亲深深的怀念。
母亲和我的最后一次见面
作者/马誉炜
（2007年3月于呼伦贝尔）
母亲是在去年阳春三月第一天的下午离开人世的。就在她突然去世前三天的下午，我们母子还见了一面。不过，并不是我从近两千公里以外的北疆边防回到了她的身旁，而是我在电视屏幕上，她老人家在省城刚搬进去半年多的新房子里。
前年年底，我奉命到内蒙古一个边防军分区工作，这里边境线长，毗邻俄蒙两国，管控任务繁重。到任后，我忙于熟悉环境，了解情况，尽快进入角色，春节也是在边境一线过的。期间，我多次打电话给年迈的母亲，告诉她等到春暖花开，我对新单位情况熟悉了，一定抽时间回去看她。母亲答应得好好的。每次还是那几句话：“我挺好的，能吃能喝；家里挺好的，什么都不缺。你忙你的吧！做好部队的事，别总挂着家。”但在她的话音里，我能听得出母亲盼儿回家的急切心情。
当兵三十年，父母从未因家事给我发过电报、打过电话催我回家，都是嘱我好好工作，为国效力。只是上了年纪后，每次回家离开时，老人的目光里总流露出依依不舍的神情，有时还要轻轻地问上一句：“三儿，下次什么时候回来呀？”
春节期间，中央电视台军事频道的几位记者来部队拍摄《内蒙古边防纪事》系列片。他们穿林海、跨雪原，不辞辛苦，采撷了不少生动感人的新闻素材。仅在我们分区部队就摄制了十多部新闻专题片。可拿到北京到台里一审查，多年以来就在报刊上熟悉我、但一直没有谋过面的老朋友，现任央视军事频道新闻部主任的郜名芳同志问来边防采访的几位记者：“哎，怎么这么多片子里，没有一个马政委的镜头呀？”问得几位记者立马有些窘迫，其中一位张记者答道，本来想给马政委拍镜头来着，可这位老马说刚去还没干啥活儿呢，说啥也不让拍！郜主任当即说，那哪成呀，赶快让马政委补个镜头，就说我要见他。于是，这位张记者又是打电话，又是发传真，给分区宣传科摄影干事小蒋交代，无论如何要给我补上一个镜头。
给我补拍镜头的那个专题片内容是《驻守大森林，告别烧木柴》，说的是驻林区部队官兵增强生态环保意识，做饭取暖改烧木柴为烧煤的事儿。安排我围绕这个主题讲几句话。补镜头那天天气特别冷，最低气温足有零下四十一二度。小蒋把地点选在边陲小城西边的一片森林里。摄像机在雪地里支上不一会儿就停转了，原因是气温太低电池不能正常工作。小蒋赶紧从怀里掏出一块备用电池换上，并摘下他的皮帽子护着摄像机头。我本来想好不容易上一次中央电视台，也得打扮得精神些，几次想把皮军帽的帽耳撩起来，可无奈天儿太冷，从西伯利亚来的寒风像刀割一般刺骨。索性也就顾不上那么多了，戴着皮军帽子急急忙忙说了几句就“封镜”了。就这样还冻得嘴说话也不那么利索了。
军事频道播这条新闻那天晚饭前，郜主任给我发来略带调侃的短信息：“今晚新闻中有你‘光辉形象’，注意收看。”
接到信息我就给妹妹打了电话，让她帮助母亲收看有我镜头的新闻，以解除老人家对远方儿子的思念。过后妹妹来电话说，那天晚上，母亲吃完饭就端坐在沙发上了，连每天必看的天气预报也不看，就让妹妹把电视调到了军事频道。老人家像每次我要回家前那样，神情有几分不安，又有几分期盼，眼睛一个劲儿地盯着电视屏幕。我们那个节目满打满算也就两分钟时间。看过之后，她便自言自语唠叨着：“怎么这么一会儿就完了，俺还没看够呢！你三哥那里可真冷啊，戴着大皮帽子还冻成那个样子”。
接完妹妹电话，我又有些懊悔：不让母亲看，担心她闷念；让她看了，可能更增加了牵挂。还真是一个两难境地呢！
转眼到了2月底，张记者又给我打电话，说你补镜头时说的那几句话讲好了，把片子的主题升华了，这条新闻受到台里领导好评，央视定于2月26日下午在新闻频道重播这条新闻。一种对母亲的思念之情促使我又给家里打了电话，让母亲届时注意收看。记得新闻播出时间是下午四点，我在部队这边也回到宿舍打开电视机观看。可看了半天，都开播国际新闻了，也没看到我们那条新闻。这时我就开始有些不安了，心想肯定是央视节目临时做了调整，埋怨自己不应该那么着急告诉家里，让母亲空等一场，该有多扫兴。于是赶紧给母亲打去电话，告诉她可能节目临时调整了，别再等了，还是看点别的节目吧！打完电话，我就回办公室照常办公去了。可过了好一会儿，妹妹来电话了，告诉我母亲又在电视里看到我了！老人家可高兴啦！原来，接到我的电话后，母亲确实有些扫兴，也确实将电视调到了戏曲频道，可看着看着，不知怎么她又调回了新闻频道，这时正好播我们那条新闻。她又看到自己当兵的儿子了！她也不懂得什么首播重播，而是高兴地说：“看着这次比上次好！三儿好像胖了，他那里也不那么冷了……”一边儿念叨，一边儿掏出手绢擦着眼里涌出的泪花。
三天后的三月一日下午四时许，八十一岁的母亲突发心脏病，倒在了她经常看电视的沙发上。值得庆幸的是在她临终前，和我见了最后一面，是在电视屏幕上。
