01
我叫王桂兰，59岁，初中文化，来自一个小县城的边缘农村。
年轻的时候没条件继续读书，初中一毕业就跟着村里人进了镇上的棉纺厂。
后来厂子倒闭，我在家务农，也做过几年保洁工。
丈夫早年去世，我一个人把儿子王涛拉扯大，吃了不少苦。
这些年，我一直住在儿子家里，帮他带孩子、做饭、洗衣，几乎把自己活成了个保姆。
王涛今年34岁，做点建材生意，娶的媳妇叫刘悦，是城里人，脾气不怎么好。
我知道她看不上我这个农村婆婆，总觉得我土、没文化。
但我不计较，只想着一家人和和气气的，孙子也快上小学了，我更是把家里事操持得妥妥当当。
我没什么爱好，年轻时忙着生活，老了也只是围着灶台转。
直到前些日子，邻居陈大姐拉我去参加她们的暴走团，说是锻炼身体，走走路还能交朋友。
那是我第一次从家里“逃离”，踏上了九天的旅途，没想到，回来后家门口的那把锁，成了我心里再也打不开的结。
02
那天早上，天还没亮，我就拎着一个旧旅行包出了门。王涛和刘悦都还在睡觉，我没敢打扰他们，就给王涛发了一条微信：“涛，我去跟陈大姐她们外出暴走几天，顺便散散心，你们不用担心。”
说实话，我也没指望他回我。自从刘悦辞职在家带孩子后，我在这个家就变得越来越边缘。
她总说我烧菜太咸，洗衣服不干净，教育孙子没方法。而王涛呢，嘴上虽然不说，但也跟着她一起冷着我。
暴走团的这九天，是我近十年来最放松的日子。白天走路，晚上和姐妹们聊天、唱歌，说着自己的苦与累。她们中有的也住在儿子家，有的刚退休，大家都不富裕，却都比我活得有滋有味。
“桂兰，你也该为自己活活了，别一辈子都围着儿子转。”陈大姐的话刺痛了我。
我开始反思，自己是不是做得太多了。
这些年，为了儿子，我几乎没有了自我。
从他结婚那天起，我就自动退居二线，把最好的房间让给他们，自己住在阳台改的小屋里。
每天五点起床，做饭、送孙子、打扫卫生，一天到晚脚不沾地，却从没听儿子说一句“谢谢”。
第九天上午，我拖着疲惫又满足的身体回到了小区。可一到家门口，我就愣住了——钥匙插不进锁眼了。
我以为是锁坏了，敲了几下门。没人应。我又打电话给王涛，他接了，但语气冷得让我发抖。
“你不是走得挺痛快的吗？走了就别回来了，我们换锁了。”
“涛……你说什么？你把我锁在外头？”
他冷笑了一声：“你不是说要散心吗？那你就散到底好了。”
我脑子“嗡”的一声，站在门口，眼泪瞬间涌了出来。
我没敢在邻居面前哭，只能拖着行李走到楼下的花坛边坐着。天一点点黑下来，我才意识到，自己竟无家可归。
那晚，我借住在陈大姐家。她听完我的遭遇，气得直拍桌子：“你儿子这是干嘛？你是他妈，不是他佣人！”
我苦笑：“可能我在家太久了，他们习惯了有免费的保姆，现在我一走，他们才觉得我碍事。”
第二天，我想着去学校接孙子，想看看他。但老师说他爸已经打过招呼，不许我去接。
我像个做错事的人，被整个家庭“驱逐”了。
第三天，我去了王涛的公司。前台把我拦住，说老板不在。我不信，硬是闯进去，看到他坐在办公室里，正在喝茶。
“涛，妈求你了，别这样对我。”我声音发颤。
“你别来烦我，我们一家三口过得挺好。”他头也不抬。
“我是你妈啊……你小时候发高烧，我背你去镇医院走了十几里地……”
“那是你该做的。”他终于抬起头，眼里没有一丝温情，“你不就是想掌权吗？现在孩子她妈在家，不需要你了。”
我彻底明白了——在这个家里，我不是亲人，是工具。
我回到陈大姐家，连哭的力气都没有了。
过了几天，小区里一个邻居偷偷告诉我：“你儿媳说你是故意离家出走，想引起注意，博取同情。”
我笑了，笑自己太傻。原来在他们眼里，我所有的付出，都成了理所甚至成了“控制欲”的表现。
接下来的日子，我开始重新找工作。虽然年纪大，但我还能干。后来在一家小饭馆做了帮厨，每天五点上班，晚上八点下班，包吃住，一个月两千块。
我终于不用看人脸色了。
偶尔在街上碰到熟人，他们问我怎么不住儿子家了，我总是说：“孩子大了，有他们的生活，我也该过点自己的日子。”
我学会了用手机看电视剧，听评书。也学着和饭馆里的小姑娘们聊天，开玩笑。虽然生活清贫，但我的心，前所未有的轻松。
有时候晚上收工后，我会一个人坐在饭馆门口，望着马路上来来往往的车流，心里默念一句话：“桂兰，你活得不赖。”
03
过了一个多月，王涛突然出现在我打工的饭馆门口。他看上去有些憔悴，手里还提着水果。
我看着他，只是淡淡地说了一句：“你来吃饭？”
他犹豫了一下说：“妈，回家吧，悦她……最近带孩子挺辛苦的。”
我笑了笑，放下手里的抹布，说：“你们不是换了锁吗？我不是被‘放走了’吗？”
他脸一红：“妈，我错了。”
我没再说话。
那一刻，我明白了，有些伤口，不是说一句“对不起”就能愈合的。
我没有回王涛家，也没有再去看孙子。我选择继续留在饭馆，继续我的新生活。
或许有一天，我会原谅他。但那是以后，不是现在。
我终于明白，人老了，不该把所有的希望寄托在儿女身上。
活着，不是为了谁，而是为了自己。
生活再苦，也要有尊严地走下去。
我叫王桂兰，今年59岁，第一次，为了自己，活得像个人。
