文/阳叔向前冲，（原创文章，抄袭必究）

（1）

腊月二十九的省道堵得水泄不通，我攥着方向盘的手心沁出薄汗。

"小宇，拐进巷子慢些。"父亲突然出声。我望着后视镜里他新染的黑发，恍惚想起去年这时候，他缩在五菱宏光后座抽红双喜的模样。

车刚停稳，我才发现三表姑已经掀开棉门帘。"未来的市长，回来啦！"她的嗓门惊飞了屋檐下的麻雀，"快进屋暖暖，你妈非让留着灶膛火..."

堂屋里支起两张八仙桌，主桌正中的位置空着。我记得去年这个座位属于在县城开建材店的堂哥，当时他搂着穿貂皮的老婆，把茅台转得哗哗响："小宇在私企干策划？哎，现在大环境不好啊。"

"小宇坐这儿。"大伯突然拽我胳膊，我踉跄着跌进铺了棉垫的太师椅。

（2）

冷盘还没上齐，二表婶就端着酒杯凑过来："到底是省厅的笔杆子，气质都不一样了。"她手腕上的金镯子蹭到我袖口，"听说你们要分福利房？到时候装修找我家小龙，他在市设计院..."

我盯着玻璃转盘上越堆越高的菜，突然想起五年前那个除夕。那天离席时，大姑往我兜里塞了个薄薄的红包："省着点花，别学人买苹果手机。"

"尝尝这个。"堂嫂往我碗里夹了块腊排骨，"自家养的土猪，专门留了后腿。"

酒过三巡，话题转到我的婚事。三叔公敲着旱烟杆："我看东街老陈家的闺女就不错，师范在编的。"二表叔马上接话："要我说还是银行系统的合适，以后贷款方便。"主桌突然变成了人才市场，而我成了待价而沽的期货。

（3）

趁着放鞭炮的间隙，我逃到后院透气。月光下忽然闪过道影子，是猫着腰的四婶。"小宇啊，"她往我手里塞了个鼓囊囊的红包，"你弟明年毕业，那个...省考岗位信息..."

我想起五年前她递来的超市促销单。那时她总说："念那么多书有什么用，不如早点学门手艺。"

初一，母亲翻出件簇新的羽绒服："你姑妈送来的。"我摸着狐狸毛领子笑："她不是说我穿浅色显黑？"母亲低头抻平衣角："你姑父的运输公司...那个超载罚款..."

（4）

新年的第一缕阳光爬上窗棂时，我发现衣柜里的旧羽绒服不见了。母亲支支吾吾说拿去捐了，可我知道她准是塞进了楼下垃圾桶。

就像处理掉所有带着"私企""北漂"标签的旧物，连同那些被当作反面教材的除夕记忆。

返程时后备箱塞满腊味，后座堆着二十多盒点心。父亲接了个电话，声音洪亮得像是故意让邻车听见："张镇长新年好！是是，犬子初七就回厅里..."