文/阳叔向前冲（原创文章，抄袭必究）

（1）

消毒水的气味钻进鼻腔时，我正盯着天花板上的霉斑发呆。点滴管里透明的液体一滴滴坠落，像极了上周提案会上被我摔碎的玻璃沙漏。

手机在床头柜震动第七次时，护士终于看不下去："林小姐，你胃出血昏迷两天了，能不能消停会儿？"

我摸索着按掉静音键，锁屏上是总监群发的加班通知。对话框里还有未读的六十条消息，最新一条来自总经理："小林啊，年轻人要爱惜身体，但明早的客户见面会......"

走廊传来推车轱辘声，混着家属压抑的啜泣。我数着吊瓶里剩余的药液，突然想起冰箱里过期的三明治，和总也修不好的漏水龙头。

办理出院时我在电梯镜子里撞见鬼似的——那个面色青白、眼窝深陷的女人，真的是三个月前拿下年度广告人的林夏？

（2）

老式居民楼的声控灯又坏了。我攥着病历袋摸黑上楼，却在五楼拐角撞进一片暖黄的光晕里。402室的门大开着，搬家纸箱堆到走廊，有个男人正踮脚换灯泡。

"需要帮忙吗？"他转头时，光晕在睫毛上碎成金粉。我注意到他左手握着十字螺丝刀，右手托着的节能灯泡外包装印着德文。

后来我总在想，如果那晚没有胃痛到直不起腰，如果声控灯足够明亮，我是不是就能避开这场温柔的劫数。

男人放下工具架住我胳膊时，薄荷香盖过了楼道里的陈年油烟气。"你房间在哪？"他声音像砂锅里文火慢炖的小米粥，"我是新搬来的邻居，顾南舟。"

钥匙插了三次才对准锁孔。顾南舟的目光扫过玄关歪斜的高跟鞋、茶几上干枯的玫瑰花，最后停在厨房渗水的管道上。我下意识挡住开放式厨房里堆积的外卖盒，"今天谢谢你..."

"明天上午方便吗？"他突然蹲下查看水槽柜，"这种老式PPR管需要热熔连接，我工具齐全。"见我愣神，他又补充："我在德国学建筑时，在管道公司打过工。"

（3）

那天深夜，我蜷在沙发上听对门传来钢琴声。德彪西的《月光》淌过斑驳的墙皮，漫进我装满竞标方案的笔记本电脑。止痛药开始生效时，我梦见十五岁的自己蹲在漏雨的屋檐下，母亲把搪瓷缸里的热姜汤递给我。

顾南舟来修水管那天，带来了一个粉色保温桶。"广式砂锅粥，"他旋开盖子，虾仁的鲜香涌出来，"病人不该吃冷食。"

我看着他挽起袖子钻进橱柜，露出一截线条流畅的小臂。热熔枪喷出蓝色火焰时，他后颈微微沁汗，像博物馆玻璃柜里的青铜器泛起雾光。

"好了。"他钻出来时蹭了满脸灰，"要不要试试水龙头？"我伸手去拧，却被他握住手腕："你手在抖。"

（4）

那是术后第七天，我本该回医院拆线。但AE催命的电话里，客户正对提案破口大骂。顾南舟的拇指按在我腕间，"中医说这里能摸到胃经，"他突然笑了，"你心跳好快。"

我开始留意对门的动静。他晨跑的时间精确到六点十五，蓝灰色运动服掠过楼道时带着松针香；周六上午会有琴行送来新鲜百合，插在磨砂玻璃瓶里摆在防盗窗边；晾衣架上偶尔出现印着慕尼黑大学logo的T恤，在风里招摇如船帆。

真正让我恐慌的是某个加班的雨夜。我吞下第三杯黑咖啡时，门铃响了。顾南舟举着滴水的伞，塑料袋里腾起热气："巷口馄饨摊要收摊了，给你带了份鸡汤小馄饨。"

"你怎么知道我没吃晚饭？"

"这周你家垃圾袋里，有十七个咖啡胶囊。"他倚着门框，雨珠顺着伞骨滑落，"但只有两盒泡面包装。"

后来他常在我熬夜时叩响门扉。有时是撒了桂花蜜的酒酿圆子，有时是文火慢炖的猴头菇排骨汤。有回我忍不住问："你对所有邻居都这么好吗？"

他正在帮我修卡住的阳台推拉门，闻言顿了顿："上周帮301修过Wi-Fi，上个月替403的猫绝育..."见我表情古怪，又笑着补充："但送夜宵服务，目前专属。"

（5）

发现他秘密是在深秋的清晨。我替他签收海外快递时，包裹里滑出建筑杂志。封面人物分明是顾南舟，背景却是冰冷的钢结构大厦。标题刺痛眼帘：《新锐建筑师顾南舟：用金属重构城市灵魂》。

照片里的他穿着挺括的西装，眼神像淬火的钢。与此刻蹲在菜市场挑山药的男子判若两人，摊主正往他环保袋里塞香椿："小顾啊，你上次说的社区改造方案，街道办说能成！"

我握着杂志的手微微发抖。那个设计出迪拜螺旋塔的天才，怎么会蜗居在老城区，每天研究怎么在晾衣杆间加装绿植墙？

答案在冬至那天揭晓。我提前下班，撞见他在书房擦相框。照片上是德国雪地里并肩的男女，他身旁的亚裔女孩眉眼如画。听见响动他仓皇转身，相框玻璃在瓷砖上炸裂。

"她叫安娜，"顾南舟徒手捡着碎片，"我的...前未婚妻。"血珠从指尖滚落，"我们在柏林设计院相遇，她痴迷参数化设计，说建筑就该像精密仪器。"

我翻出医药箱给他包扎。原来三年前那栋获奖的钢结构博物馆，是安娜的毕业设计。落成典礼当晚，她在旋转楼梯上失足坠落，监控显示高跟鞋卡进了镂空钢板。

"我亲手签的施工确认书。"他喉咙里发出困兽般的呜咽，"后来看到金属就反胃，闻到机油味会呕吐...直到搬来这里，听大爷们下棋，看大妈们晒萝卜干，才感觉活过来了。"

我轻轻碰他颤抖的肩胛，像触碰博物馆里裂开的古瓷器。夕阳从漏风的窗缝爬进来，把他的影子拉得很长很长。

（6）

开春时街道主任找上门，说要改造老旧小区，请顾南舟当顾问。我抱着笔记本电脑坐在居委会，看他将菜市场的动线图画成彩色平面图。王婶送来芝麻糖，李叔端来热茶，他的设计图上渐渐布满便签：这里加个轮椅坡道，那里留块跳广场舞的空地。

竞标成功的庆功宴上，我喝了三年来第一口红酒。顾南舟夺过酒杯时，指尖擦过我新染的栗色卷发："胃不要了？"我借着醉意靠在他肩头："顾大师，现在你的设计有烟火气了。"

他耳尖泛红的样子让我想起初见的那个夜晚。暖黄光晕里的男人正在重生，如同被春风唤醒的冬眠动物。而我电脑里躺着的辞职信，终于能安心发送。

梅雨季来临时，402和403的阳台打通了。顾南舟设计的可伸缩雨棚下，我种的绣球开得正好。他总抱怨我往生态鱼缸里乱扔硬币，却偷偷把客户送我的水晶奖杯熔成玻璃砖，铺在淋浴间防滑。

昨夜修改社区改造方案到凌晨，醒来发现身上盖着他的羊毛外套。晨光里他正在煎鸡蛋，白衬衫袖口沾着墨迹。我想起住院时那片阴冷的天花板，此刻却看见命运裂缝里漏下的光。

或许大病是上天给的修正液，让我们擦去错误的人生公式。而在这个充满鱼腥味和钢琴声的清晨，我终于确信——温暖的手比冰冷的奖杯更接近幸福的模样。