书架上放着一只手提袋，里面装着满满一袋子期刊。书是大姐给的，那是上年度全年24期的《读者》。出于工作需要，公司可以负担为她订阅一本书刊，她便选了《读者》，因为她知道我很喜欢这本刊物。她读过之后，便完好无损地保留下来，转赠于我。

我走向书架，从手提袋里拿出一本，在书案上展开，然后一如既往地签上自己的名字，甚至包括多年来一直使用的笔名，以及当下的日期，抑或最后再添加注明阅止的时间。我读书有点慢，我想知道这次读完一本用了几天时间。而统统这些都像是种仪式，是我在读书之前以及之后郑重的宣示。

读《读者》是从上世纪九十年代初开始的，那时我不过十七八岁，刚参加工作走向社会。那时候接触的期刊很多，三十年后还在读的，就剩这根“独苗”了。而凡是我读过的《读者》，至今都悉心地收藏着，足有好几大箱之多。

我读书还有个习惯，就是对喜欢的地方要进行标注，底下画上线就不用说了，还有不同等级的标识，对号、椭圆以及三角符合等等，重要与喜欢的程度因此加以区分。早年我甚至还做过摘抄，在笔记本上，希望能永远铭记下来。

只是事实并非像我想的那样。这些年来，我读过的书当然不少，然而那么多的文字，真正能够铭记心间的又有什么，在脑海里翻找不着，几乎是一片空白。很多当时明明很有启发与体悟的文字，特别喜欢与激赏，想着能牢记于心，什么时候可以为己所用，抑或作为人生的指引与方向。可是过后呢，也许用不了多久，那些曾深入内心会意相通的文字，能被记起来的已寥寥无几。

人是很健忘的，记忆的能力有限，脑子里似乎也承载不了太多东西，过后自然就被有意无意地清除掉了，然后再去接受与感知新的东西。所以当下的一切都是新的，不陈旧，也没有累赘，还满怀求知的本能和欲望。

其实忘了又何妨，读过的书已然是自己生命的一部分，融化在身体里了，我喜欢过，感动过，抑或认可与笃信过，读书的效用便已实现。

读书不一定就要背书，然后就能出口成章，引经据典，满腹经纶。读书其实是对自我生命的陶冶，尤其是成年以后所读的闲书，只是一种平常的生活方式与内容，能够愉悦身心，让自己活得充实与喜悦一些，并不特别的高大上或形而上，它于物质和功利化的现实也并无什么帮助，它只是更多地在思想与精神层面上起点作用，然后让你可能会看起来更像个读书人。

2021.6.21