文：郑学良

“踩缝纫机”，现在成了专用的贬义词和职业，懂的人都懂，是指人犯事后进去了，就要开始以踩缝纫机为生了。但在四五十年前，脚踩缝纫机的裁缝匠，却是非常吃香的手艺师傅。

大集体时代，农村活跃着许多传统的手艺人，以自己的的辛勤劳动和精湛手艺，为人们的日常生产生活提供便利和服务，同时也传承着历史传统技艺和文化，是当时社会中不可或缺的群体。传统时代的手艺人，很明显的特征，就是男手艺人较多，如木匠铁匠泥匠等，清一色是男匠人，原因也显而易见，生理、体力以及常需要外出等因素，不过，印象中唯一的男女皆宜且女性居多的手艺人，就是当时的裁缝匠。

生产队时代，人们生活贫困、缺吃少穿，这是事实，但是呢，不应该故意诋毁和抹黑，例如，衣食住行，“衣”排第一，在穿衣问题上，是少穿但不是不穿，某大作家说，十四五岁的半大小子还光着屁股去上学，这就有点过了，是完全的误导和污蔑。那时，穷是穷了点，但“衣”关系着遮羞和暖身的基本需求，过去，人们的衣服都是靠裁缝缝制，裁缝匠是当时很吃香的手艺人。

大集体时代，物资匮乏，为平衡供需，各种票证就应运而生，如粮票油票肉票糖票烟票等，那时是城乡二元结构，这些票证大都是城镇居民才有资格享受，而农村人，即农民社员及家庭，粮油肉这些生活品，完全是自给自足，哪有资格分配，不过，印象中，农民唯一能分到票证的商品就只有布票，因为当时的生产队集体，有能力种植棉花，但却没有能力去生产布匹，总不能让农民不穿衣服吧，布票，这大概是集体时代，农民能享受到为数不多的与城镇居民一样的待遇吧。

生产队时期，当社员领到布票后，主妇会根据家庭人口及需求，仔细盘算好后，事前会扯上花色、品种各异的布匹，每年至少一次，要请裁缝师傅来家里，为全家来做衣服。

上世纪六七十年代，裁缝匠虽说不一定每个生产队都有，但每个生产大队至少有那么几个裁缝，主家是可以自由选择的，并不会硬性规定和限制地域和人员，不但裁缝如此，木匠铁匠蔑匠等也都是如此，这些手艺人可以自由流动，主人家也可以自主选择，手艺人及市场形成了一种竞争关系，谁手艺过硬技术好态度好，谁就会越受欢迎，会竞相来邀请上门做活。

当社员家计划做衣服时，会到相熟的、信得过的裁缝家去相邀，裁缝师傅会根据现有的手头活计，相约好日子，至于工钱，一般按做工衣料按日计算。因缝纫机比较重，裁缝又是女师傅多，为表示敬重，主人家会在先天晚上，派男主人或者家中最大的孩子，去裁缝师傅家或者指定地点（如某个社员家），去扛缝纫机，照例，裁缝匠会把机头卸下，自己随身带，怕孩子们在缝纫机上乱捣鼓。

第二天一早，裁缝师傅拎着机头来到主人家，安好缝纫机后，主人卸下一块门板作铺板，上面摊上各种、各色布匹，并详细向师傅提出计划，师傅开始了正式工作。过去，传统裁缝缝纫步骤主要是量身、裁剪、缝纫。

所谓量体裁衣，首先，得量好尺寸，裁缝用布尺仔细量身高、肩宽、胸围、腰围、手脚等，边量边用画笔在布上划线或作上记号；然后呢，就是裁剪，拿着一把专用长剪刀，沿着划线或记号位置，“咔嚓咔嚓”，裁成一段段布料；最后，就是针线缝纫，坐在凳子上，将裁剪好的布料放到缝纫机上，穿上针线，双脚踩动踏板，那缝纫机便哗啦啦转动起来，裁缝师傅用双手扯紧布料放入针头下，那针头沿着人力的牵引，像鸡啄米似的，将针线与布料接在一起，在裁缝师傅巧手操作下，看似杂乱的布料拼接缝纫成一件件适身的衣裤。

生产队时代的裁缝匠，除了制作新衣外，还会应主人要求，要“改衣服”，那时，人们都比较穷嘛，衣服破旧或者穿着不合身了，但又舍不得丢，还得重新利用，所以有“新三年旧三年，缝缝补补又三年”之说，如果是小修小改，家庭主妇能应付，如打个补丁什么的，但要大改，最常见的是大人或者大哥哥姐姐的衣服，改成小弟弟小妹妹的，则非专业裁缝师傅不可，改后的衣服，虽布料老旧，但样式还过得去，穿上也喜欢。

裁缝师傅来家里做衣服，最高兴的莫过于家里的孩子们，因为这意味着又有新衣服穿了。当时虽然生活拮据，但父母对孩子是很照顾的，做衣服向孩子倾斜，而且每次做衣服，家中孩子每人都有份，尽量一碗水端平，防止互相攀比并心理失衡。早上量完尺寸后，心里甜丝丝的，连去上学的路上也如沐春风，放学后，迫不及待赶回家，看自己的衣服是否做成，并马上试穿一下，尽管试穿后，就马上被母亲勒令脱下，因为一般要收藏好，到过年时或者走亲戚等重要活动时才能穿上，但还是感到高兴，想到能有新衣服穿，心里美滋滋的。

裁缝匠绝对是大集体时代最为羡慕的手艺人之一，比起木匠泥匠蔑匠等，工作环境更加优越，不需日晒雨淋，不用使大力气，工作更轻巧。裁缝师傅上门后，出于对手艺人的敬重，再加上出自于本能的纯朴，社员们会把手艺人都当作了“座上宾”，好吃好喝款待，工价也不低，七十年代中期，小编家乡裁缝日工价为1.6元左右，剔除上交给生产队1.1元，每天还有0.5元纯赚，还有隐形的福利，就是一日三餐吃主人家的，吃得好穿得利索，工作又轻松，长大后当裁缝匠，是多少农村孩子特别是女孩子梦寐以求的。

农村分田到户后，八十年代，裁缝匠迎来了又一个黄金年代，“吃”的问题解决后，“穿”的需求同样大境，逢有婚嫁等喜事，更是要请裁缝师傅做好几天，东家的没做完，西家又来请了，裁缝忙不停，干脆，一些人就在城镇便利地方，开起了裁缝铺，即上门做活，又搞来料加工，生意红火得不行。

进入九十年代后，裁缝生意开始沉寂，现代工业技术的发展，服饰行业开始了工厂化标准化规模化，裁缝变成了流水线上的缝纫工，市场上出现琳琅满目的制式衣服，人们选择多了，不再依靠传统的缝纫方式，现在，在商场或者城镇一隅，有缝纫的存在，大多只是一些绞边、上拉链、改裤脚等小生意，或者为个别怀旧老人缝衣服，传统裁缝的荣光已不再。