最近,年轻人追捧的“地偶”支棱起来了

北青放牛班 2023-08-16 00:01:43

最近,“地偶”团体“BLOSSOM”凭借一段粉丝现场喊麦的视频蹿红网络。

不同于国民偶像的大红大紫、人尽皆知,在国内,很长时间以来,“地偶”总是挂着低调、小众、菜鸟、草根等标签。

但实际上,“地偶”团体近两年接连的出彩和异军突起,让这一名称重新被定义。她们不再仅仅是一群努力实现梦想的少女,更是许多年轻人心中的精神偶像。

01 “地偶”正在

蓬勃生长

开场,在一阵自由而跳跃的鼓点声铺垫下,飞扬的口哨拉长音,转着弯儿地传入耳中,“预备,走!”霎时间,观众席传来阵阵洪亮而有力的口号式喊麦声:“长白参乌拉草,白山黑水都是宝;东北虎梅花鹿,狍子黑熊野山猪……”

同一时间,在闪烁的彩色灯柱下,舞台上的四个少女身着萝莉裙,将双臂举过头顶,跟随声浪和节奏拍着手。她们不断调整队形、变换着舞步和手势,蓬蓬裙的花边也随着她们的身体起落。

在一句气势磅礴的“伊通河边出溜滑!”打call声中,前奏结束,四人甜美开嗓……

此时,台下的粉丝依旧热情高涨,他们在前后两句歌词的短暂停顿处“见缝插针”地喊出成员们的名字。到了副歌部分,粉丝们更是卖力地甩动荧光棒,高喊:“3,2,1,走!”

“地偶”团体“BLOSSOM”这段不到4分钟的视频,目前在b站的播放量已超500万。“日本‘地偶’给宅男带来元气生活的向往,东北‘地偶’给东北老爷们带来小清新。”该视频下方,这条获赞最高的热评总结得十分到位。

当舶来品撞上本土文化,二次元风格搭配东北贯口,带有“大碴子味儿”的表演和日系偶像形象形成了“对冲”,这样的现场似乎自带话题热度。

“BLOSSOM”的表演现场

“地偶”文化,最早在日本出现,近两年,在国内也呈现出蓬勃发展的趋势。不过,受发展阶段、受众群体等因素限制,国内目前的“地偶”团体只有女子团体。

而“地上”和“地下”的差异,仅仅是运营方式的不同。其中,所有没有资本注入、独立运营的偶像团体,都可以被称为“地偶”团体。

这些团体日常活动于livehouse、酒吧等演出场所,演出经常是由主办方租场地,和其他团体进行拼盘演出。他们主要通过与粉丝进行有偿拍立得合影来盈利。

在日本,“地偶”还有一层含义,便是“地缘”、“本土偶像”。有趣的是,通过与中国本土特色有机融合,我国不同地区的“地偶”团体在成员风格和曲风上也形成了各自的特色。

比如,被称为“更适合东北宝宝体质”的“BLOSSOM”,她们所演唱的歌曲《在东北的小偶像》,其最大特色就是歌词里若隐若现的东北方言。当萌妹子唱出“带劲”“哎哟我的妈呀”“俺们都是活雷锋啊”,加上自由切换的唱腔和二人转走位,因而有网友调侃:“每一代人都有自己的刘老根大舞台!”

“BLOSSOM”的歌词都很东北

02 长相不出众,唱跳也平平,

但她们成了偶像

对于圈外人来说,大家或许会好奇,这些长相、身材都不出众,唱跳功底也不突出的女孩,凭什么能成为偶像?她们又如何能吸引成百上千的人专程赶到现场为之应援?

孟游(化名)喜欢湖南“地偶”团体“透明教室与平行女孩”(以下简称“透明教室”)一年多了。几个月前,她来了次“地偶”现场初体验。观演那天,她故意穿得“花枝招展”,心里想着:“一定要让偶像看见我!”入场后,看到前排一片黑压压的人几乎都是男生,她感到惊讶,并有一丝难为情。

“我不好意思跟他们挤在一起去‘摇旗呐喊’。”孟游说,前几首歌,她一直站在后排,慢慢地,身体不由自主地被带动起来,“我也不能一直在后面‘站桩’,看嗨了,当然要往前跑。”于是,孟游向旁人借了一只荧光棒,挤进男生堆里,和大家一起挥舞双手,开始疯狂打call。

孟游和台下的人一起挥舞荧光棒

那天现场只有50 多个人,但大家几乎都是站着,像荡漾开的涟漪一样,向着舞台围成一圈一圈,紧紧簇拥着偶像们。

大家在狭小的空间内,享受着一场盛大的狂欢仪式——当偶像们唱起快歌,底下的人会自发地聚成堆,一起跳应援舞;当某一句歌词结尾唱到了“向前”,大家又会默契地往前走,然后挥动荧光棒有节奏地齐声喊口号。演出中途,还有一个男生直接跳到了台上,兴奋地欢呼了一声,又跳了下去。

当孟游看到这些场景,最直观的感受:“她们好有活力、好朝气,她们的笑容,以及在演出时的自信,简直魅力四射。仿佛可以把我对自己的一些期许和希望也映射到她们身上。”

在孟游眼中,台上这群偶像虽然身材、唱功、长相都不太出众,普通的就像是邻家妹妹,但不管从距离上,还是心理上,孟游都觉得,这些偶像离她很近很近,“她们甚至唱歌会跑调、换不上气,但我们要的不是像歌唱家、歌手一样的完美偶像,而是接地气、能拉近和粉丝关系的素人偶像。”

孟游拍下的“透明教室”

除了能和偶像“触手可及”,孟游对于“透明教室”的喜爱,还有另一层原因。

孟游一直自称“滚人”(摇滚音乐爱好者),当初之所以会了解到“透明教室”,是因为某一天她发现自己最喜爱的音乐制作人大森靖子竟为一个“名不经传”的小偶像团作了曲,这勾起了她的好奇心。

点开“透明教室”的音乐试听后,大胆的歌词和极具爆发力的唱腔,让孟游瞬间就对这一地偶团体刮目相看。

那天演出结束后,孟游赶回了公司,但当她坐到工位上时,脑海中却依然回响着刚刚现场的音乐。“‘地偶’的演出效果远超我的期待值,后劲儿很强。”孟游说。

03 花很少的钱

就能拥有幸福体验

“‘地偶’也是偶像。地下只是一种状态,不是定义。就像电影和微电影,只是不太一样的表现形态。”“地偶”团体“梦镜人偶Maribel”的工作人员伍彤(化名)认为,如果非要说出一个明显的区别,那就是“地偶”对粉丝的应援行为会更加“纵容”。

对于这一点,粉丝小安(化名)深有体会。在接触“地偶”之前,小安是SNH48(一个知名地上偶像团体)的铁粉。有着丰富观演经验的她总结了“地上”与“地下”演出的几点不同。

首先,从演出现场上来说,“地偶”的管理更宽松,虽然后排有座位,但粉丝几乎都是全程站着应援,“走位”自由、不受拘束。而在SNH48的现场,随意走动、更换座位都是不被允许的。

“她们的演出分为坐区、站立区,还细分为超级VIP、VIP 和普通座位、普通站位。超级 VIP 是最好的位置,坐在c位,你会感觉偶像仿佛是专门在给你一个人跳舞。”小安说。

除此之外,地上偶像团体和“地偶”团体在演出结束后的特典会(地上偶像通常叫“握手会”,性质与特典会基本无异)环节也略有差别。特典会一词也源自日本,有特别待遇的意思,这一环节的设置就是为了偶像和粉丝近距离接触。粉丝可以通过购买特典券,获得与偶像握手、拍立得合照、近距离聊天的机会。

小安买到的特典券

小安说,和“地偶”近距离接触,成本要比追地上偶像团体低不少。地上偶像团体SNH48的握手会,10秒钟的握手券30多元一张,一张合影券则是 500元到800元不等;而“地偶”团体的一张特典券只要几十块钱左右,购买一张特典券即可和一位偶像合影,还能利用等待拍立得显影的时间和偶像聊天。

小安上次就买了“地偶”团体“鲸鱼汽水”的拍立得签名合照,签名时,她和偶像聊了至少3 分钟。“我让小偶像猜猜我的年龄,还说了一些我看她们演出的感受,她会很真诚地看着你,甜甜地笑着对你说‘谢谢你喜欢’。”小安说,过去,她更喜欢追SNH48这样的地上偶像团体,而自从参加了“地偶”团体的特典会,天秤的两端已经平了。

小安买的自己偶像的拍立得

“‘地偶’的养成(网络用语,指粉丝花时间和心思,陪伴偶像从初出茅庐到大红大紫这一过程)真的挺便宜,而且她们演出的互动感很强,总之,你花很少的价钱,就能得到很甜蜜的体验。”小安说。

04 兼职“做偶像”,

下班后她们挤时间练唱跳

还在读书的小安,在谈起她喜欢的“地偶”时,总是亲昵地一口一个“小偶像”。其实,很多“地偶”要比粉丝更年轻,她们中大部分人的另一身份是在校学生,也有一小部分是刚步入职场的新人。她们来自各行各业,有图书出版人、媒体人,也有国家机关人员、科研人员,基本上都是兼职在做“地偶”。

柒槿是杭州“地偶”团体“膝跳反应”的成员之一,她是酒店管理专业的大三年级学生,目前正在一家酒店前台实习,业余兼职做“地下”偶像。

下班后要再挤出一两个小时的时间练习唱跳,这是大部分“地偶”的常态。柒槿则会更辛苦一些。如果安排的班次晚,下班已是深夜11 点,而夜班车11:50发车,等柒槿回到宿舍,已经是第二天凌晨。因此,她只能利用路上等班车的50分钟反复看舞蹈视频,一遍一遍地记歌词。

平时,成员们必须花时间独立完成舞蹈动作的学习,周末集体训练时的练习重点才是走位。柒槿说,她们每次集体训练时间一般是3个多小时,全程由制作人陪同,“如果没有达到制作人想要的效果,我们会再加练。”

柒槿

头几次的集体训练,柒槿对自己的评价是只有“慌乱”。舞蹈零基础的她一直是靠看网络上的舞蹈教学视频学习的。

刚开始排练走位时,柒槿甚至一时间根本想不起来该往哪里走,加上要同步唱歌,一次性记住拼盘演出时的四五个节目,对她来说根本就是手忙脚乱。但训练没有捷径,柒槿知道,效果欠佳就只能反复加练。

第一次正式线下演出的前一天,柒槿和团队成员从早到晚整整排练了9个小时,以至于第二天,柒槿感觉自己的双腿都微微发软。

上台前,柒槿难掩紧张,第一次要面对这么多粉丝,她生怕做错一个动作或是表情控制不好。好在,最终的演出效果没有辜负成员们的努力。

“其实大家早已形成肌肉记忆了,只是心理负担重。”柒槿说。“膝跳反应”的第一场演出十分成功,“不管认不认识你这个团,台下粉丝们都会一直拿荧光棒打call,还有人会喊你名字、向你招手。”粉丝们的热情、主动让柒槿无比开心激动,直到演出结束后第二天早上醒来,她依然亢奋。

“膝跳反应”

05 收入有限,

能否长久生存成了考验

从“素人”摇身变成偶像,柒槿只花了短短三个月时间。虽然“地偶”仍属于一种小众的偶像文化,但不能否认,这种运营形式给无数心怀舞台的女孩提供了实现梦想的机会。

时针拨回5月,柒槿在网上刷到“膝跳反应”成员招募帖子的那一刻,便唤起了她儿时想要成为偶像的愿望。柒槿当即就把简历和一段唱歌视频发到了指定邮箱进行报名。

没过多久,柒槿就接到了简历筛选通过的通知,顺利进入面试环节。在这个环节,柒槿迎来了制作人聊天式的发问,“为什么想加入我们?”“你觉得未来你能发展得怎么样?”……

闲谈中,柒槿感受到了制作人的真诚和认真。“制作人和偶像一样,大家都是付出不计回报。她们会自掏腰包安排演出、租舞房、买服装……”柒槿说。

“制作人也希望看到我们在舞台上闪闪发光的样子。对于这样来之不易的机会,我们都很珍惜,大家总是互相加油。”柒槿说。

由于商业化程度低,国内“地偶”的收入十分有限,主要经济来源除了特典会外,就只有靠低廉的现场演出门票收入。不过,柒槿始终把做“地偶”当作兴趣爱好,而不是一份主业。因此,哪怕没有收入也无妨,她愿意趁尚年轻,为自己的梦想付出一些努力。

柒槿

近两年来,中国的“地偶”正在蓬勃生长。据专门整理相关信息的“‘地偶’相关揭示板”微博账号显示,截至2023年7月,国内有演出活动的“地偶”团体为99个,而在2022年9月,这个数字还停留在53个。不到一年,“地偶”团体数量几乎翻了一番。其中,北京、上海、广东、浙江称得上是“地偶”大省,在这些城市,几乎每个周末都有“地偶”的线下演出。

然而,从商业价值层面上讲,“地偶”的发展环境并不乐观,“为爱发电”是圈内的普遍现象。

2019年10月19日,湖南本土“地偶”团体“透明教室”在长沙初次亮相。在livehouse里,她们一共表演了12首歌曲。台下观众近一百人,他们大多是成员的亲朋好友,也有一部分是被传单吸引的路人。

制作人赵北辰站在台下,兴奋的同时也抱有一丝担忧,她知道,亲朋好友不会次次都来,那次也的确是“透明教室”演出至今观众最多的一次,后来的大多数演出,台下都只有零星十几位观众。

2021年,“透明教室”登上音乐综艺《草莓星球来的人》的舞台,节目播出后,团体获得了短暂关注。但这并没有带来实质性的改变,来看演出的人数没有明显变化。赵北辰并没有因此而灰心,她有着做一辈子地偶制作人的决心。这样的决心对成员来说也是“强心剂”。

“透明教室”

“透明教室”的成员大多都以偶像为副业,比起薪酬,她们最担心的其实是团体能否长久地存活下去。没有太多经济回报是每个成员加入之初便知道的事情,但她们依然喜欢并享受在舞台上的感觉。

未来,赵北辰希望能出现更多不同类型的“地偶”,她想要破圈,“希望能有更多没听过‘地偶’的人,来看一次演出,看看‘地偶’有多棒!”

撰文丨北京青年报记者 王婧懿  实习生 丁思薇 周紫漪

统筹 | 林艳 张彬

图片 | 受访者供图(头图为“地偶”团体“膝跳反应”)

0 阅读:135

北青放牛班

简介:以青年视角报道热点新闻,关注青年、研究青年。