最近，“地偶”团体“BLOSSOM”凭借一段粉丝现场喊麦的视频蹿红网络。
不同于国民偶像的大红大紫、人尽皆知，在国内，很长时间以来，“地偶”总是挂着低调、小众、菜鸟、草根等标签。
但实际上，“地偶”团体近两年接连的出彩和异军突起，让这一名称重新被定义。她们不再仅仅是一群努力实现梦想的少女，更是许多年轻人心中的精神偶像。
01 “地偶”正在
蓬勃生长
开场，在一阵自由而跳跃的鼓点声铺垫下，飞扬的口哨拉长音，转着弯儿地传入耳中，“预备，走！”霎时间，观众席传来阵阵洪亮而有力的口号式喊麦声：“长白参乌拉草，白山黑水都是宝；东北虎梅花鹿，狍子黑熊野山猪……”
同一时间，在闪烁的彩色灯柱下，舞台上的四个少女身着萝莉裙，将双臂举过头顶，跟随声浪和节奏拍着手。她们不断调整队形、变换着舞步和手势，蓬蓬裙的花边也随着她们的身体起落。
在一句气势磅礴的“伊通河边出溜滑！”打call声中，前奏结束，四人甜美开嗓……
此时，台下的粉丝依旧热情高涨，他们在前后两句歌词的短暂停顿处“见缝插针”地喊出成员们的名字。到了副歌部分，粉丝们更是卖力地甩动荧光棒，高喊：“3，2，1，走！”
“地偶”团体“BLOSSOM”这段不到4分钟的视频，目前在b站的播放量已超500万。“日本‘地偶’给宅男带来元气生活的向往，东北‘地偶’给东北老爷们带来小清新。”该视频下方，这条获赞最高的热评总结得十分到位。
当舶来品撞上本土文化，二次元风格搭配东北贯口，带有“大碴子味儿”的表演和日系偶像形象形成了“对冲”，这样的现场似乎自带话题热度。
“BLOSSOM”的表演现场
“地偶”文化，最早在日本出现，近两年，在国内也呈现出蓬勃发展的趋势。不过，受发展阶段、受众群体等因素限制，国内目前的“地偶”团体只有女子团体。
而“地上”和“地下”的差异，仅仅是运营方式的不同。其中，所有没有资本注入、独立运营的偶像团体，都可以被称为“地偶”团体。
这些团体日常活动于livehouse、酒吧等演出场所，演出经常是由主办方租场地，和其他团体进行拼盘演出。他们主要通过与粉丝进行有偿拍立得合影来盈利。
在日本，“地偶”还有一层含义，便是“地缘”、“本土偶像”。有趣的是，通过与中国本土特色有机融合，我国不同地区的“地偶”团体在成员风格和曲风上也形成了各自的特色。
比如，被称为“更适合东北宝宝体质”的“BLOSSOM”，她们所演唱的歌曲《在东北的小偶像》，其最大特色就是歌词里若隐若现的东北方言。当萌妹子唱出“带劲”“哎哟我的妈呀”“俺们都是活雷锋啊”，加上自由切换的唱腔和二人转走位，因而有网友调侃：“每一代人都有自己的刘老根大舞台！”
“BLOSSOM”的歌词都很东北
02 长相不出众，唱跳也平平，
但她们成了偶像
对于圈外人来说，大家或许会好奇，这些长相、身材都不出众，唱跳功底也不突出的女孩，凭什么能成为偶像？她们又如何能吸引成百上千的人专程赶到现场为之应援？
孟游（化名）喜欢湖南“地偶”团体“透明教室与平行女孩”（以下简称“透明教室”）一年多了。几个月前，她来了次“地偶”现场初体验。观演那天，她故意穿得“花枝招展”，心里想着：“一定要让偶像看见我！”入场后，看到前排一片黑压压的人几乎都是男生，她感到惊讶，并有一丝难为情。
“我不好意思跟他们挤在一起去‘摇旗呐喊’。”孟游说，前几首歌，她一直站在后排，慢慢地，身体不由自主地被带动起来，“我也不能一直在后面‘站桩’，看嗨了，当然要往前跑。”于是，孟游向旁人借了一只荧光棒，挤进男生堆里，和大家一起挥舞双手，开始疯狂打call。
孟游和台下的人一起挥舞荧光棒
那天现场只有50 多个人，但大家几乎都是站着，像荡漾开的涟漪一样，向着舞台围成一圈一圈，紧紧簇拥着偶像们。
大家在狭小的空间内，享受着一场盛大的狂欢仪式——当偶像们唱起快歌，底下的人会自发地聚成堆，一起跳应援舞；当某一句歌词结尾唱到了“向前”，大家又会默契地往前走，然后挥动荧光棒有节奏地齐声喊口号。演出中途，还有一个男生直接跳到了台上，兴奋地欢呼了一声，又跳了下去。
当孟游看到这些场景，最直观的感受：“她们好有活力、好朝气，她们的笑容，以及在演出时的自信，简直魅力四射。仿佛可以把我对自己的一些期许和希望也映射到她们身上。”
在孟游眼中，台上这群偶像虽然身材、唱功、长相都不太出众，普通的就像是邻家妹妹，但不管从距离上，还是心理上，孟游都觉得，这些偶像离她很近很近，“她们甚至唱歌会跑调、换不上气，但我们要的不是像歌唱家、歌手一样的完美偶像，而是接地气、能拉近和粉丝关系的素人偶像。”
孟游拍下的“透明教室”
除了能和偶像“触手可及”，孟游对于“透明教室”的喜爱，还有另一层原因。
孟游一直自称“滚人”（摇滚音乐爱好者），当初之所以会了解到“透明教室”，是因为某一天她发现自己最喜爱的音乐制作人大森靖子竟为一个“名不经传”的小偶像团作了曲，这勾起了她的好奇心。
点开“透明教室”的音乐试听后，大胆的歌词和极具爆发力的唱腔，让孟游瞬间就对这一地偶团体刮目相看。
那天演出结束后，孟游赶回了公司，但当她坐到工位上时，脑海中却依然回响着刚刚现场的音乐。“‘地偶’的演出效果远超我的期待值，后劲儿很强。”孟游说。
03 花很少的钱
就能拥有幸福体验
“‘地偶’也是偶像。地下只是一种状态，不是定义。就像电影和微电影，只是不太一样的表现形态。”“地偶”团体“梦镜人偶Maribel”的工作人员伍彤（化名）认为，如果非要说出一个明显的区别，那就是“地偶”对粉丝的应援行为会更加“纵容”。
对于这一点，粉丝小安（化名）深有体会。在接触“地偶”之前，小安是SNH48（一个知名地上偶像团体）的铁粉。有着丰富观演经验的她总结了“地上”与“地下”演出的几点不同。
首先，从演出现场上来说，“地偶”的管理更宽松，虽然后排有座位，但粉丝几乎都是全程站着应援，“走位”自由、不受拘束。而在SNH48的现场，随意走动、更换座位都是不被允许的。
“她们的演出分为坐区、站立区，还细分为超级VIP、VIP 和普通座位、普通站位。超级 VIP 是最好的位置，坐在c位，你会感觉偶像仿佛是专门在给你一个人跳舞。”小安说。
除此之外，地上偶像团体和“地偶”团体在演出结束后的特典会（地上偶像通常叫“握手会”，性质与特典会基本无异）环节也略有差别。特典会一词也源自日本，有特别待遇的意思，这一环节的设置就是为了偶像和粉丝近距离接触。粉丝可以通过购买特典券，获得与偶像握手、拍立得合照、近距离聊天的机会。
小安买到的特典券
小安说，和“地偶”近距离接触，成本要比追地上偶像团体低不少。地上偶像团体SNH48的握手会，10秒钟的握手券30多元一张，一张合影券则是 500元到800元不等；而“地偶”团体的一张特典券只要几十块钱左右，购买一张特典券即可和一位偶像合影，还能利用等待拍立得显影的时间和偶像聊天。
小安上次就买了“地偶”团体“鲸鱼汽水”的拍立得签名合照，签名时，她和偶像聊了至少3 分钟。“我让小偶像猜猜我的年龄，还说了一些我看她们演出的感受，她会很真诚地看着你，甜甜地笑着对你说‘谢谢你喜欢’。”小安说，过去，她更喜欢追SNH48这样的地上偶像团体，而自从参加了“地偶”团体的特典会，天秤的两端已经平了。
小安买的自己偶像的拍立得
“‘地偶’的养成（网络用语，指粉丝花时间和心思，陪伴偶像从初出茅庐到大红大紫这一过程）真的挺便宜，而且她们演出的互动感很强，总之，你花很少的价钱，就能得到很甜蜜的体验。”小安说。
04 兼职“做偶像”，
下班后她们挤时间练唱跳
还在读书的小安，在谈起她喜欢的“地偶”时，总是亲昵地一口一个“小偶像”。其实，很多“地偶”要比粉丝更年轻，她们中大部分人的另一身份是在校学生，也有一小部分是刚步入职场的新人。她们来自各行各业，有图书出版人、媒体人，也有国家机关人员、科研人员，基本上都是兼职在做“地偶”。
柒槿是杭州“地偶”团体“膝跳反应”的成员之一，她是酒店管理专业的大三年级学生，目前正在一家酒店前台实习，业余兼职做“地下”偶像。
下班后要再挤出一两个小时的时间练习唱跳，这是大部分“地偶”的常态。柒槿则会更辛苦一些。如果安排的班次晚，下班已是深夜11 点，而夜班车11：50发车，等柒槿回到宿舍，已经是第二天凌晨。因此，她只能利用路上等班车的50分钟反复看舞蹈视频，一遍一遍地记歌词。
平时，成员们必须花时间独立完成舞蹈动作的学习，周末集体训练时的练习重点才是走位。柒槿说，她们每次集体训练时间一般是3个多小时，全程由制作人陪同，“如果没有达到制作人想要的效果，我们会再加练。”
柒槿
头几次的集体训练，柒槿对自己的评价是只有“慌乱”。舞蹈零基础的她一直是靠看网络上的舞蹈教学视频学习的。
刚开始排练走位时，柒槿甚至一时间根本想不起来该往哪里走，加上要同步唱歌，一次性记住拼盘演出时的四五个节目，对她来说根本就是手忙脚乱。但训练没有捷径，柒槿知道，效果欠佳就只能反复加练。
第一次正式线下演出的前一天，柒槿和团队成员从早到晚整整排练了9个小时，以至于第二天，柒槿感觉自己的双腿都微微发软。
上台前，柒槿难掩紧张，第一次要面对这么多粉丝，她生怕做错一个动作或是表情控制不好。好在，最终的演出效果没有辜负成员们的努力。
“其实大家早已形成肌肉记忆了，只是心理负担重。”柒槿说。“膝跳反应”的第一场演出十分成功，“不管认不认识你这个团，台下粉丝们都会一直拿荧光棒打call，还有人会喊你名字、向你招手。”粉丝们的热情、主动让柒槿无比开心激动，直到演出结束后第二天早上醒来，她依然亢奋。
“膝跳反应”
05 收入有限，
能否长久生存成了考验
从“素人”摇身变成偶像，柒槿只花了短短三个月时间。虽然“地偶”仍属于一种小众的偶像文化，但不能否认，这种运营形式给无数心怀舞台的女孩提供了实现梦想的机会。
时针拨回5月，柒槿在网上刷到“膝跳反应”成员招募帖子的那一刻，便唤起了她儿时想要成为偶像的愿望。柒槿当即就把简历和一段唱歌视频发到了指定邮箱进行报名。
没过多久，柒槿就接到了简历筛选通过的通知，顺利进入面试环节。在这个环节，柒槿迎来了制作人聊天式的发问，“为什么想加入我们？”“你觉得未来你能发展得怎么样？”……
闲谈中，柒槿感受到了制作人的真诚和认真。“制作人和偶像一样，大家都是付出不计回报。她们会自掏腰包安排演出、租舞房、买服装……”柒槿说。
“制作人也希望看到我们在舞台上闪闪发光的样子。对于这样来之不易的机会，我们都很珍惜，大家总是互相加油。”柒槿说。
由于商业化程度低，国内“地偶”的收入十分有限，主要经济来源除了特典会外，就只有靠低廉的现场演出门票收入。不过，柒槿始终把做“地偶”当作兴趣爱好，而不是一份主业。因此，哪怕没有收入也无妨，她愿意趁尚年轻，为自己的梦想付出一些努力。
柒槿
近两年来，中国的“地偶”正在蓬勃生长。据专门整理相关信息的“‘地偶’相关揭示板”微博账号显示，截至2023年7月，国内有演出活动的“地偶”团体为99个，而在2022年9月，这个数字还停留在53个。不到一年，“地偶”团体数量几乎翻了一番。其中，北京、上海、广东、浙江称得上是“地偶”大省，在这些城市，几乎每个周末都有“地偶”的线下演出。
然而，从商业价值层面上讲，“地偶”的发展环境并不乐观，“为爱发电”是圈内的普遍现象。
2019年10月19日，湖南本土“地偶”团体“透明教室”在长沙初次亮相。在livehouse里，她们一共表演了12首歌曲。台下观众近一百人，他们大多是成员的亲朋好友，也有一部分是被传单吸引的路人。
制作人赵北辰站在台下，兴奋的同时也抱有一丝担忧，她知道，亲朋好友不会次次都来，那次也的确是“透明教室”演出至今观众最多的一次，后来的大多数演出，台下都只有零星十几位观众。
2021年，“透明教室”登上音乐综艺《草莓星球来的人》的舞台，节目播出后，团体获得了短暂关注。但这并没有带来实质性的改变，来看演出的人数没有明显变化。赵北辰并没有因此而灰心，她有着做一辈子地偶制作人的决心。这样的决心对成员来说也是“强心剂”。
“透明教室”
“透明教室”的成员大多都以偶像为副业，比起薪酬，她们最担心的其实是团体能否长久地存活下去。没有太多经济回报是每个成员加入之初便知道的事情，但她们依然喜欢并享受在舞台上的感觉。
未来，赵北辰希望能出现更多不同类型的“地偶”，她想要破圈，“希望能有更多没听过‘地偶’的人，来看一次演出，看看‘地偶’有多棒！”
撰文丨北京青年报记者 王婧懿 实习生 丁思薇 周紫漪
统筹 | 林艳 张彬
图片 | 受访者供图（头图为“地偶”团体“膝跳反应”）
