"揣着10万块去朝鲜，是不是能过上皇帝日子？"2017年秋天，当我收到公司外派平壤的通知时，这个疯狂的念头在脑中挥之不去。现在，在经历12个月的魔幻生活后，我要用血泪教训告诉你：在这个神秘国度，人民币的购买力就像平壤地铁——你以为它深不见底，其实早被安排得明明白白。

飞机降落在平壤顺安机场时，我摸着行李箱夹层里的10叠百元大钞，内心上演着霸道总裁戏码。直到接机的朴科长把我带到"未来科学家大街"，现实给我上了第一课。

这座号称朝鲜最豪华的涉外公寓，月租折合人民币8500元。当我掏出三个月租金时，管理员老金的眼睛突然亮得像主体思想塔的探照灯："同志，要换朝圆吗？1:12000！"后来才知道，这个价格比官方汇率高出整整100倍。

但别急着心动！在朝鲜，外国人使用本地货币属于违法行为。我的邻居老张，上个月在黑市换了500块买烟，结果被请去喝茶三天。所以这10万里属于"看得见花不着"的钱，只能在外汇商店和特定场所使用。

在羊角岛酒店顶层旋转餐厅，我看着菜单直冒冷汗：一份韩式烤肉套餐680元，青岛啤酒88元/瓶。这价格堪比上海外滩十八号，味道却像大学食堂大锅菜。

某天发烧到39度，我咬牙花了1200元叫来涉外诊所的"特需诊疗"。穿着白大褂的医生掏出1980年代的老式听诊器时，我恍惚以为自己穿越到了《请回答1988》。

不过也有意外惊喜。通过本地司机牵线，我竟用2000元人民币在黑市搞到台二手智能手机（虽然只能玩俄罗斯方块）。更魔幻的是，在平壤第一百货，售货员看到我钱包里的红票子，突然神秘兮兮地从柜台下摸出瑞士手表——后来才知道，这些都是专门为"钱主"（朝鲜人对土豪的称呼）准备的隐藏菜单。

趁着国庆假期，我豪掷3万元报名了"白头山秘境之旅"。坐着专属的防弹奔驰穿越军事禁区时，同车的法国背包客马克嘀咕："这钱够我在东南亚玩半年！"

在元山海滩，我们住进只接待外宾的别墅区。推开窗就是碧海蓝天，但晚上8点准时断电。导游小金举着蜡烛解释："这是为了让同志们在黑暗中感受大海的呼吸。"我摸着被蚊子叮了18个包的腿，突然怀念起快捷酒店的蚊香。

最难忘的是在开城吃铜碗宴。当我把最后一片牛肉夹给向导时，她突然流泪："我妹妹在纺织厂工作三年，都没尝过牛肉的味道。"那一刻，手里攥着的10万元消费清单突然变得滚烫。

不甘心坐吃山空，我决定让钱生钱。通过掮客接触到的"商机"一个比一个魔幻：

8000元承包大同江畔广告牌三个月（最后发现根本不允许外企投放）

3万元入股平壤化妆品厂（收到样品发现铅汞超标30倍）

5万投资海鲜出口，结果朝方要求用200吨玉米抵账

最接近成功的是帮国内朋友代购高丽参。但当我带着10万元现金到药材市场时，三个戴墨镜的男子突然出现，用流利的中文说："同志，需要特别护送服务吗？"后来才知道，这是官方安排的"购物指导"。

在儿童节给孤儿院捐赠2万元物资后，我收到盖着大红章的感谢状。但三个月后再去探访，发现孩子们依然穿着破洞的鞋子。院长支支吾吾："物资要优先供应重点学校..."

有次酒醉问本地朋友："10万块在这里能干什么？"他沉默良久："够买4000公斤大米，够200个家庭吃一个月。但你可能连一袋都运不出平壤。"

最扎心的是春节前，我想给打扫公寓的大妈塞500元红包。她吓得连连后退："被发现要进学习班的！"最后收下两包大白兔奶糖，笑得像收到金条。

12个月后，我的10万元以这种方式消失：

住宿：10.2万（押金被扣了3000元）

饮食：4.8万（其中2万是过期进口食品）

交通：1.5万（爆胎三次的奔驰车）

灰色支出：3万（你懂的）

纪念品：8000元（20套邮票+3个假古董）

但行李箱里多了三样无价之宝：本地朋友送的《金日成文选》（内页夹着他们全家合影）、菜市场大妈塞的腌萝卜配方，还有手机里那段偷拍的平壤星空——那晚全城停电，银河亮得刺眼。

离开朝鲜那天，海关人员仔细清点我包里最后3000元人民币。突然他压低声音："同志，要买邮票吗？"我笑着摇头，心里却泛起波澜。这10万元就像滴入大同江的墨水，看似能晕染整条江水，实则转瞬即逝。

或许在朝鲜，真正的"硬通货"从来不是钞票，而是那些明码标价之外的生存智慧。现在如果有人问我带10万去朝鲜能干什么，我会说：它能买1000次羊角岛酒店早餐，但买不到一碗街边的热汤面；能住200天豪华公寓，但换不来停电夜里的半根蜡烛。

这大概就是朝鲜教给我的终极经济学：在计划与市场的夹缝中，每个人都是拿着人民币的赌徒，而庄家永远坐在主体思想塔的顶端微笑。