1985年春，雪峰山支脉的穷乡僻壤处。

阳光普照，晒在人身上暖洋洋的，山地绿油油的，与远处的青山相衬，显出一片祥和的气氛。

只是这一天，注定不寻常。

我外婆家里热闹非凡，大舅刚刚接亲回来，新媳妇刚领进洞房里，亲朋好友就围拢过来，吵着要吃喜糖。

时代变迁，变得是时间，不变的是习俗。

大舅生来就是一副好脾气，一表人才。外婆外公非常看重他，所以六个子女中只让大舅上了初中，希望他将来成为家里的顶梁柱，撑起颜家的门面。

80年代，初中生就相当于现在的大学生，大舅，就是家里的希望！

大舅也争气，和村里人关系处得极好，年纪轻轻就当上了村干部。如今，大舅又娶到了自己的意中人，婚姻幸福美满，大舅妈肚子里还有了小宝宝，真可谓事业爱情双丰收，正值人生激情之时。

我的外公端坐在堂屋中央，听着大家的道喜话，脸上堆满了笑。那笑，比阳光还灿烂。

一直闹到大半夜，大伙儿才散去。

大舅脸上带着幸福的累，回到婚房陪着新娘子。新人坐在床沿上，手牵着手，双目对视，满含深情，内心澎拜。在他们的身旁，放有一张木桌子，桌上铺了报纸，报纸上点了一根红蜡烛。烛光摇曳，点点红斑掉落在报纸上，发出“滋滋”的声音。

也许是累了，两人没聊几句，就糊里糊涂睡着了。

这一睡，就再也没有醒来。

几个小时后，睡在楼上的外公听到楼下发出“噼噼啪啪”的响声，以为是外婆深更半夜榨猪油，他轻声骂了一句：“你婆婆真是癫子，半夜榨个啥！”

睡在他被窝里的，是我6岁的哥哥。我哥朦朦胧胧听到外公对他说话，他含糊了一句，心里想的却是自己的心事：本来跟老爸吃完酒席回去了，天黑时又一个人偷偷跑回外婆家来，但愿明天不会挨揍。

响声一直没停。

外公吵得不行，就干脆把被子盖住头，和我哥两人卷成一团，指望隔绝吵声，睡个安生觉。但很快，吵闹声里交杂呛鼻的烟味，周围也被照得通亮。

有人大喊：“起火了，快出来啊！”

这时，外公才完全惊醒！他立马抱起我哥，卷进被子里，从楼上滚了下来。

他爬起来一看。完了，整个房子着火了！

火势很大，大到要吞了整个山村似的。山里的房子是纯木头结构，建了有10几年了，一碰到火就燃起来，横梁没烧几下就砸下来，如同巨大的火棍从天而降。几间房子全被火吞噬了，里里外外除了红艳艳的火，只剩下滚烫的热气。

大家哭叫着从火里窜出来。有人挑水扑火，有人在抢救家什，外公呆在一旁，半天才回过神来，拍拍大腿，大叫：“刚子（我大舅小名）人呢？在哪里？”

不知道是我外婆，还是我大姨，撕开嗓子哭喊起来：“他刚又冲进去了，后来就一直没看到人啊......”

原来，大舅已经跑出来了。只是，他跑出来一看，舅妈没有跟着出来。他没多想，立马又钻进火里去了。

他刚一进去，又一根横梁燃着熊熊大火，砸了下来。

大家都慌乱了，边忙着救火，边捂着湿衣服进去救大舅和大舅妈。

清晨的曙光慢慢在大地上铺开。和昨日一样，依然宁静祥和；外公家的房子烧得差不多了，火势终于控制下来，借着凌晨的光，在一片烟雾中，依稀看见黑黢黢的几根断梁残瓦。

终于，大舅被救出来了。

只是，他全身上下被烧焦，脸上夜被烧得焦一块紫一块；我的大舅妈，早在刚起火没多久，就被浓浓的烟熏得窒息而亡。

死亡的，还有她肚子里5个多月大的胎儿！

除了我的大舅和大舅妈，其余的亲人都没有什么事。

大舅还有一口气，外公蹲在地上，抱着大舅的头，哭得像个泪人儿。这时，村里人都来了，他们抬来一副担架，把大舅从外公的怀里轻轻地抱起来，放进担架里，准备抬到城里去救治。

天已大亮，我爸刚洗漱完准备做饭，听说一公里之外的外公家着火了，四周一看又不见他6岁的儿子，一路边跑边哭：“儿呀！儿呀......”

那时，我妈去了我大姑家吊丧。我大姑的女儿自杀在自家屋后的菜地里。

闻讯后，我妈飞快赶回家，半路上遇到躺在担架上的大舅。

曾经高大的人儿，如今只剩下黑乎乎的一团，我妈心疼地大哭起来。我大舅试着睁了睁眼睛，说了他一生中最后一个词：“大姐......”

从此，大舅永远地闭上了眼睛。

仅仅只是过了一夜，我家却物非人非，外公家房子没了，一对新人没了，原本可以走向小康的幸福人家，再也没了希望。

19年后，我围着外公聊曾经发生的事儿。讲到大舅时，90岁的老人哭着说：“全烧了，全没了，算命先生说过，叫刚子那天不要结婚，他偏要结......”

天要亡人，人不得不亡；苦命鸳鸯，结为夫妻才几个小时，却都化作了冤魂。

日月两盏灯，春秋一场梦。

我们家的悲剧，就这么上演了。第二年，我出生了，人事都已变，不变的是，悲苦依旧在，远没有停止。

（关注我，讲述我我家的真人真事，只愿自己有生之年，可以把它记录下来，留着纪念。）