深秋时分，银杏叶簌簌地落在屋院青砖的地上。十五岁的陈默站在父亲书房外面，手里紧紧攥着月考成绩单，正偷偷地听着里面的动静。

书房里，传来茶盏和镇纸碰撞发出的清脆声响。父亲的声音伴随着袅袅升腾的茶雾飘了出来：“刘主任那边啊，还得再送两饼普洱过去。上回送给他的那套汝窑茶具，他转手就送给分管副市长了。”

母亲轻轻叹了口气说：“老陈啊，小默明年中考择校的事儿……”

父亲回答：“所以更得方方面面都照顾到啊。”说着，打开了檀木柜子上的铜扣，“你看，最上层放的是给清贵人的明前龙井，中层是用来办事的金骏眉，底层才是咱们自己喝的陈年普洱。这人跟人之间的人情往来啊，就跟泡茶一样，水温哪怕只差一度，泡出来的滋味那可就全变了。”

陈默看着自己78分的数学试卷，恍惚间，那些数字好像在茶香里扭曲成了陌生的符号。就像上周他去给数学李老师送作业本的时候，瞧见李老师办公桌最底层的抽屉里，塞着王小明家长送的和田玉镇纸。

那天晚上，父亲破天荒地带着他去了城南的茶楼。茶楼雕花木窗透进来零零星星的光点，落在对面唐叔那双满是茧子的手上。这位父亲口中“在教育局说得上话”的远房表亲，正用他那粗糙的手指摩挲着紫砂壶，笑着说：“小默这孩子，看着就聪明伶俐。”

十年过去了，在一场招标会上，陈默认出了唐叔的儿子。那一刻，他突然明白了当年那个“不小心遗忘”在茶座下的牛皮纸袋，为什么能让他的中考志愿里多了附中这个选项。

在职场上，茶水也像是煮沸了一般。二十七岁的陈默拿着项目书，在会议室里看到张工脸涨得通红。这位连续三年都是业绩标兵的技术骨干，却被李主任轻飘飘的一句“年轻人还是要多历练”给压得青筋直冒。在走廊尽头的吸烟室，陈默撞见李主任正往领导办公室送咖啡，那咖啡杯的杯柄永远朝着右手方向，温度永远保持在58度。

有一天，领导像是不经意地问陈默：“小陈啊，听说你父亲藏了不少好茶？”陈默看着工位上“廉洁自律”的台签，想起昨夜在医院里，父亲插着氧气管还念念不忘地念叨：“西院刘主任喜欢岩茶……”

梅雨季的时候，事情有了转变。社区诊所的张医生来给父亲复诊，他那个粗布挎包里，总是装着用油纸包好的话梅糖。张医生说：“陈叔肺不好，得经常润润喉。”说着，还像变魔术似的掏出一个竹制的烟嘴，“自己做的小玩意儿，别嫌弃啊。”

陈默看着这位老邻居，就算在父亲最落魄的时候，他也会定期上门问诊。突然，他注意到诊室墙上挂着一幅褪色的字画，上面写着“但行好事，莫问前程”。雨水顺着窗棂流淌成一道道溪流，陈默不禁想起五岁那年自己高烧不退，是张医生冒着大雪赶来给自己扎针灸。

有一次换药的时候，张医生对陈默说：“人情可不是做交易，而是要能看到别人的难处。”他一边说着，一边指着玻璃罐里的陈皮，“就像这陈皮，得经过好多年才能有那股醇厚的滋味。”

父亲下葬的那天，唐叔儿子送来的帛金被母亲原封不动地退了回去。陈默在挽联上写下“清风明月”四个字，这时，他突然想起投标会那晚唐叔儿子说的“当年那包茶，是我爸给班主任的”。夜色笼罩着宣纸，陈默终于读懂了父亲临终前紧紧攥着他的手画的那个圈，那不是世故的闭环，而是一种留白的圆满。

今天早上泡茶的时候，陈默把珍藏的牛栏坑肉桂分装成一个个小罐子。窗外的银杏又变黄了，他给新来的实习生递过去一杯茶，说：“尝尝，正岩茶得用紫砂壶来泡才好喝。”看着少年诚惶诚恐接过茶的模样，陈默仿佛看到了当年那个偷听大人谈茶道的自己。在茶水注入公道杯泛起的弧光里，陈默忽然明白了张医生说的话：所谓的人情啊，不过就是让那滚烫的水在流转之间，慢慢沉淀出温暖人心的温度……