秋风起了,我抱紧双肩,就那样倔强地站在站牌下,目视着慕腾坐的公交车从面前驶远。
7年的婚姻生活中,这样的场景无数次上演,不同的是,这是最后一次,因为在我的口袋和慕腾的包里,装着我们刚刚从民政局领来的离婚证书。慕腾这次远行,将不再是游历,而是出发。我这里也将不再是他远游后休养栖息的客栈。
离婚是我提出来的。
在所有人以及慕腾看来,我之所以要离婚,是因为我有了外遇。我不想辩解,的确,我的生活中有了另外一个男人,我想和他生活一辈子。
慕腾是个画家,是一个把流浪当作生活方式的画家。在为我画了一幅素描后,他热烈地追求我,我轻易地为他的才情所倾倒。“有了你,我就不再流浪了,你就是我的终点站。”这是慕腾向我求婚时的承诺。他时常把我拥在怀里,在我的耳边哼唱:“从此不再漂泊,倦鸟的心愿降落……”
尽管我那本分而朴实的双亲拿“断了亲情”来阻止这份婚姻,我还是义无反顾做了慕腾的新娘,没有婚礼仪式,没有亲人祝福,更没有属于我们的婚房。但是,那时候我是快乐的,因为我有他的爱,而且此后两年多的时间里,他的爱一直如挚热的火焰烘烤着我的心……
可是,第三年,慕腾日渐浮躁。那一日,我把费了一个多小时熬好的粥端到他面前,他正立在窗前,视线僵在窗外的花丛中。我招呼他喝粥,他毫无来由地猛地一甩手:“端走端走,总是没完没了地喝粥,烦不烦?”我愣在原地,那一刻,慕腾脸上的表情于我是那么陌生。
“你怎么啦?”
“我没有灵感!”他把画纸扔满地,冲我扔过来这句话。
“那怎么办?”我对艺术一窍不通,看着他这样,只能着急。
“我想出去走走……”慕腾开始收拾行囊。我没有拦他,默默帮他整理着包裹,第一次送他远行。
一个人守着空荡荡的家,有些不习惯。好在慕腾很快就有短信发过来,告诉我他的行踪,告诉我他的思念和牵挂,让我觉得尽管他远在某个不知名的小镇,心却始终陪伴在我身边。
慕腾的脚步再也停不下来,远方对他来说成为一个巨大的诱惑,他又恢复了没有认识我之前的生活方式。只是,在他走累的时候他会回到我这里休息,养精蓄锐之后再开始新的行走。而我,为他打包、为他送行,成了生活中的一个重要内容。甚至,就连梦里,都是为他收拾行囊的劳碌和憔悴……
我逐渐就有了抱怨,尤其在确定腹中有了我们的孩子之后,他漠视我的挽留,依旧头也不回地踏上旅程,我的心有了凉意。第一次,我想到了离开。
给他打电话,告诉他:可以不必再回来……
他放了电话,马不停蹄地赶回到我的身边,风尘仆仆地推开门,包未放下,先把我紧紧搂进怀里。让我知道其实他的内心里是真的爱我,他不会让我离开。
那就为我停下流浪的脚步,给我充满烟火味的居家生活。我要让我们的宝宝天天看到爸爸!他使劲点头:好,听老婆的!
孕育、分娩……日子果真平常了又平常,可是慕腾不再是我初认识时候的慕腾。他脾气大得吓人,尤其在孩子哭的时候,他的咆哮会比孩子的哭声还大。家里时常热闹得像在演戏,孩子哭,大人叫,喧腾如野马驰过之后那迷眼的烟尘。
终于,这一切喧闹在某一天里随着慕腾的突然消遁停了下来。他给我留了一张纸条,只有一行字:我出去走走,三五个月内回来!
泪,如决堤的江水,汹涌而下。
从结婚到现在,他在流浪的路上,花完了所有自己画画换来的钱,甚至有时半路缺了银两,还会打电话来要我快汇过去,救他于饥渴之间。别说他给我一个大大的房子,就是我曾经梦想着有一辆轻巧的摩托车,都要等上好久,靠自己一个月一个月努力的积攒薪水去买了来。每当我报怨这些,他总是流露出不屑:“你这个人太拜金!人活着难道只是为了钱,为了房子?”我无言。是啊,人活着当然不能只是为了钱和房子,和他讨论这样的话题,是多么的俗不可耐。
可是,他终究给了我什么?
给了你爱呀!我爱你,这就是我给你的最大财富!慕腾目光灼灼地说:“没有一个女人让我如此动情过。无论我走多远,我的心永远都在你这里!你还不满足?”
是啊,他的确让我感受到不同凡响的爱的惊喜。他会从一个我从没听说过的地方寄来自己画的那里最美的风景,会在我出其不意的时候半夜里从天而降给我一个让我窒息的拥抱,会在草原中心沧海之滨乃至荒漠里给我发来热情洋溢的爱的表白……这一切是那些终日在一个固定的位置忙碌的男人所不能给我的;这一切也确让我痴迷和陶醉,成为我很长一段时间来的期待。
可是,他这种不同凡响的爱也带给我太多的无助和孤寂。
家里的自来水龙头闹“罢工”,无论怎么拧,水都疯狂地倾泻,我手足无措地给他打电话,他的声音从千里之外传来:“自己想办法吧,我现在坐火箭回去也来不及!”高烧不退,口干舌燥,可是水在哪里?递水杯的人在哪里?挣扎着爬起来,几乎是半挪半拖地靠近饮水机,却因为没有力气拿动一杯水,眼睁睁看着那清凉的液体随着杯子的一声脆响,在冰凉的地面上肆意流淌……
房东来电话,儿子要结婚,问我多长时间可以腾出房子。我说:租赁合同还没到期啊。人家很干脆:需要多少违约金,我们给你,只求你快点搬家。可是慕腾还在远游,我一时找不到合适的房子。问他怎么办,他很不耐烦:只管住着,他们不能把你怎么样,别再为这些琐事给我打电话!
他当然可以什么都不在意,可是我做不到“不管不顾”,房东一天一个电话,两天来看一次房子是否倒出来,让我恨不得立马就从这间房子里消失掉。于是,请了假出去跑,找了房子再找搬家公司……
这些凄苦可以忽略不计,可是现在生活里多了一个小生命,他竟然说走就走,我不想忍受!
再次提出分手。
这一次我不仅被他阻拦,更被所有的亲人痛骂为“傻瓜”。母亲流着泪数落我:“跟了他,该有的什么都没有,不该有的倒有了,孩子这么小,和他离了,你怎么活?”为了“改造”他,家人轮番给他“洗脑”,寄希望于他的“悔悟”。他在人前掷地有声:“我会照顾好他们母女,给她们一个安定的家!”,没人的时候更是握着我的手,泪流满面地说:“你于我,就是生命,我不能失去你!”
以为他就此会收了心,可一切挣扎都是惘然。
女儿6岁了,她的父亲依旧如一个任性的孩子,满世界放飞着自己的心。
我累了。
就在疲倦至极的时候,一双散发着和父母身上居家过日子的烟火气息的大手,给了我有力的搀扶。尽管道德、责任一次次提醒我,靠近这个男人的肩膀,是对婚姻的背叛,是对爱情的嘲弄。可是,我拒绝不了那份安全感带给我的温暖和宁静……
“如果蝴蝶飞不过沧海,你会忍心去责备吗?”听着王菲用慵懒的声音唱出这一句,我的心竟抽搐着传过针扎一般的锐痛。我就是那只飞倦的蝴蝶,终究飞不过沧海啊。
第三次和慕腾谈离婚。
这一次不同以往,我很坚决,给他发了电子邮件。看到邮件的时候他在千里之外的油,。一天里给我打了11次电话,每一次都啜泣着求我别离开,每一次都说着重复了无数遍的诺言,甚至,从不屑谈论的房子的话题,他也一次次提及:“我会尽全力去挣钱,给你买大大的房子……”
慕腾回来后,依旧想拥抱我,想用最热烈的表达再一次留住我。但这一次我躲开了。
面对面地谈离婚,于我亦是一场炼狱般的折磨。人心,毕竟是世界上最软的东西啊。他的泪让我动摇。可是,转身擦泪的时候,我还是清醒地对自己说:实实在在的关心,才是生活的本质。
“说,你这次如此坚决地要离开我,是不是爱上别人了?!”他突然用生冷的眼神看着我。
“是又怎样?我为什么不能爱上别人?当家里的保险丝烧断了,屋里漆黑一片,我要摸着房门去向邻居求助的时候,你在哪里?当孩子摔伤了,我一个人背着朝医院急奔的时候,你又在哪里?你什么时候让我真真切切感受到过呵护和关爱?是的,我爱上别人了,因为在我孤独无助的时候,我需要一副肩膀依靠……”我不管不顾地说着,泪水横流声音嘶哑。
“够了!我终于明白了,为什么我低三下四地求你,你都不肯再给我一次机会,原来你……”慕腾喘着粗气打断我,歇斯底里地狂喊一声,一拳头砸碎了挂在墙上的镜框,然后疯狂地撕扯着掉出来的照片。那是我们在结婚3年之后才有钱补拍的婚纱照。
孤傲的慕腾,终于决定放弃。
我抢先在离婚协议书上写下了自己的名字。
慕腾提起还没有打开的包,又向门外走去。打开门的瞬间,他转过身,眼里蓄满泪:“以后,不管走多远,再也没有人等我回来……”
我曾经那么痴情地想,无论他走多远,都在窗前点一盏灯等他归来。可现在,等他的人累了。我倒在床上,犹如刚刚做过一场大手术,伤及五脏六腑。但我知道,痛过之后,是康复。让我忘了你爱我!