沈园二首
【宋】陆游
【其一】
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
【其二】
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
多年后，陆游重游沈园，此时的他已是个苍颜白发的老翁了，而当初那个强笑着举杯敬酒的唐琬早已故去多年。几十年的光阴匆匆，还有什么放不下，还有什么可说的呢？但，还是要说。因为曾经情深，不能相忘。
自潘岳《悼亡》以来，许多诗人都曾写下诗词悼念陪在身边曾举案齐眉的那人。到了陆游这里，却稍有些不同。况且严格来说，陆游悼念的并不是自己的亡妻，而是别人的亡妻了，于他，那只是前妻。
沈园二首诗题在写沈园，写的是故地重游，是写景顺带着怀人。虽然主要目的是怀人，但沈园本身也是引人注目的。要知道沈园之于陆游的意义，首先就要讲讲那首《钗头凤》里的恩恩怨怨。
事情大家都是知道的。唐琬与陆游青梅竹马，喜结连理，是一对恩爱夫妻。然而唐琬不受婆母待见。在苦苦相逼的母亲与娇弱温和妻子之间，孝子陆游选择了成全前者的意愿。一纸休书写下，他们本该从此就没了瓜葛。
沈园是个有名的园子，每年都有许多人去那里游春赏景。那年那天的沈园，大约天气格外好，风景格外美妙。又或者只是冥冥中有所注定，陆游与唐琬在那里重逢了。那已经是二人别后两年，嫁作他人妇的唐琬给陆游敬了一杯酒。于是有了陆游那首闻名遐迩的《钗头凤》。陆游这首词，虽是深情，但里面多少有些怨怼之感，“山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫”不觉让人想起“蒲苇一时韧，便作旦夕间”之语，虽然语气没有那么强烈，但终究有些埋怨对方改嫁以致“山盟海誓”无落处。唐琬回去后也写了一首《钗头凤》作为回应，并在不久后身染沉疴病故了。
陆游又一次回到沈园才看到唐琬的和词，而唐琬已香消玉殒。沈园一别，竟是永诀。这大约是陆游没有想到的。赵家对唐琬理应是不错的，否则不会容许她向旧人敬酒，但唐琬的心都在陆游那里，才会终日以泪洗面郁郁而终。看着对方句句深情又沉痛的词句，当初的责怪显得那么不应该，诗人应该是有些悔恨的。
沈园既是二人最后诀别的地方，又是他看到她表明心迹的地方。沈园记载了他们的故事，故而陆游一生漂泊天涯，却不时回到沈园去看看。
大约是最后一次回沈园的时候，他已经七十多岁了。几十年过去，战乱纷呈，沈园也不像当年那样光鲜了，怀念着故国故人故去的时光，诗人写下了《沈园二首》悼念那个被他捐弃却始终对他一往情深的女子。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，惊鸿用了洛神的典故，看着这一弯碧水，差点儿以为那人又来了。在我心中你同那洛神是一样美的，就在这里，你曾笑着敬了我一杯酒，“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”。而那时我没有读透你眼里的哀愁。沈园如今只有那柳树依旧，不识愁的飞絮飘着，四十多年过去了，诗人自己也是黄土掩了半身的人，却不免“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，这潸然泪下里，大约有爱，有憾，有悔，有半生的怅然。
陆游与唐琬的相知不能相守，当是文学史上最为哀婉的故事之一了。一曲《钗头凤》，无限心头恨。然而《沈园二首》里我们看到了诗人无限的情思和对唐琬诚挚的悼念与追怀。终究，他是负了她的，然而我们却很难去声讨他，毕竟他的一生除了家国，到底对她最念念不忘。
孤雁儿
【宋】李清照
世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
我们说悼亡词一般都是男子悼念亡妻的作品。古诗文中以女子口吻创作的词句，往往都是男性诗人托女子之口表现的弃妇之怨或是思妇之愁。这是由于男性话语权的优势下女子的才华往往难以展露，但也是由于女性对男性的依赖度很高，亡夫带给一个人的影响是远远大于丧妻的。丈夫的死亡带给妻子的不只是失伴的痛苦，更可能是一个家庭的坍塌，生活的无着。那些感情细腻的女诗人面对这样的人生变故，写下的悼念文字往往更饱含着浓浓的切肤之痛，更真切感人。
“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄也。”如是自序，显然是自谦了。世人咏梅多描绘梅花的美丽风姿，或赞其品性、颂其高洁，李清照却对这些不着一字，不为咏梅而咏梅，只借着一枝梅花寄予了她的悲悼之情。
藤床纸帐独卧，醒来看着满室的清寂，炉中沉香已灭了多时，无心去续。像此刻别无佳思，只觉满心哀凉如水的人一样，这样的清晨处处都透露着凉意。不知谁吹起笛声，却是那最为凄怨伤心的梅花三弄，词人循着笛声出了门，才惊讶地发现，梅花开了，屋外是一片盎然的春意。“梅心惊破”十分兀然，却写活了那种久无出门心思忽然看见梅花的惊奇。
猛见着春色如许，是不是一扫闷气、心境开阔了呢？显然没有。南方的天气，渐渐地又下起了小雨，雨丝打在脸上，就成了抹不尽的泪水。一个“又”字写的是未有佳思、心凉如水的人看到风雨又愈显感伤。独卧愁，看花惊，落雨悲，作者的悲愁一步步加深，可什么让她如此难过呢？
“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”，至此我们终于明白了缘由。传说萧史教弄玉吹箫，引得凤凰来仪。后来二人双双随凤凰飞升，成了一对神仙眷侣。李清照与赵明诚当年诗赋酬唱，同研经典，其风雅何亚于萧史弄玉！但她却没有那么美满的命运，如今面对的只有死生相隔、人去楼空，自己倚栏独坐的寂寥局面。词至此处，已是断肠之悲。但易安的哀痛还要更进一步。浓浓的思念都寄予在这梅花里了，却无处相寄。再也不是当年虽然也有暂别，却可以期待着“雁字回时，月满西楼”的时候，天上人间，他的身影已无处相寻，满心的思念与苦痛也只有和泪咽下。
李清照的作品以随宋室南渡为风格分期。细读来，她后期许多诗词里亡夫的痛楚与家国的哀思都萦绕在一起，共同弥漫成一种浓得化不开的哀愁。如果这个国家没有破败如斯，如果仓皇南行的岁月还有他相伴，如果此刻他还在身边，那么可能还不至于如此艰难，物是人非，欲语泪先流，如食黄连，太苦的时候反而连这痛苦都难以言说了。
南渡后，她再也写不出那种“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的清丽娇俏的句子，也写不出“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这样虽有着淡淡的离愁可又带着些娇嗔的责怪和更多期待的句子。不知愁的少女远去了，惆怅思君的少妇远去了，岁华无情心渐老，窗前独坐的只有一个饱受了国破家亡之痛、颠沛流离之苦的孤独身影。默默地回头看一看过往的岁月，再默默地瞧一瞧手中那一枝灿烂的春色，默默地叹上一回气，那样的孤寂。
再没人同赏的，是那一枝梅花，也是她曾经沧海、从此孤独的漫长岁月。
风入松·归鞍尚欲小徘徊
【宋】刘克庄
归鞍尚欲小徘徊，逆境难排。人言酒是消忧物，奈病馀、孤负金罍。萧瑟捣衣时候，凄凉鼓缶情怀。
远林摇落晚风哀，野店犹开。多情惟是灯前影，伴此翁、同去同来。逆旅主人相问，今回老似前回。
刘克庄词风继苏辛一脉，写得豪迈开阔。有“君莫道投鞭虚语，自古一贤能制难，有金汤便可无张许？快投笔，莫题柱”这样慷慨陈词，笔力雄壮，极尽抑扬顿挫的作品。但同许多豪放派的词人一样，翻开他们的集子，也能找到那些记录他们内心柔软的词句。他为悼念夫人林氏而作的《风入松》就写得颇为深情绵邈，曲折动人。
林氏夫人名节，父亲是当朝朝请大夫、直秘阁林瑑。她出身名门，知书达理，勤勉聪慧。夫妇二人情深意和，恩爱美满。二人携手走过了十九个年头，终于走到了林夫人人生的尽头。宋理宗绍定元年七月，夫人病逝。词人在为夫人撰写的墓志铭中怀念道：“余宦不遂，江湖岭海，行路万里，君不以远近必俱……余方窘挠，君夷然如平时……余贫居之日多，君节缩营薪水、未尝叹不足”，生死相随，贫贱相伴，足见对方的贤德。
第二年词人被贬官，在路上想到自己仕途失意又痛失爱妻，于是写下这首《风入松》悼念亡妻。此词感情真挚，语调空灵，有撼动人心的力量。
婉约词往往写得百转千回，情景相依，意蕴绵长。刘克庄这首词虽是婉约词风，倒仍有些他惯常的豪放风格的影子在里面。不同于多数词由景及情，此词开篇即写自己骑马归来，却又徘徊不前的复杂心境。词人此刻仕途惨淡、生活艰难，满心都是“逆境难排”的苦闷。他自然而然地想要喝酒来一解心中烦闷。然而“举杯浇愁愁更愁”，何况词人拖着病弱的身体不能饮酒，竟是连暂时的一醉忘忧都不能够。有病有愁不堪醉，短短两句，词人的悲凉境况虽并未详述，却已直抵内心。
词至此处但写悲愁，未见悼亡。接下来的过片巧妙用典揭示了词旨。古诗文中往往托用“捣衣”来表达思妇对丈夫的思念。“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”“秋夜捣衣声，飞度长门城”。词人反用其典来表达对妻子的思念。正是秋风渐起，女子捣衣的时候了，自己身边却只有秋风萧瑟而无人捣衣。词人罢官归乡，“行路万里，君不以远近必俱”的夫人却不再相随，如此怎能不叫人满心凄凉意。
疲倦地走在风声凄紧的异乡，终于看见了一处尚未关门的旅店。“多情惟是灯前影，伴此翁同去同来。”孤馆寒灯，陪伴自己的只有自己的影子。这样形单影只的样子冲淡了发现落脚处的喜悦，代之以更深沉的悲哀。多情与无情相对，诗人说影子是多情的，暗地里是在责怪对方就这样无情地丢下自己在这凄凉人世，还是在怨苍天无情不使永团圆？
已是不堪秋意凉，不堪愁思苦，偏偏店家还不知趣地询问你为何比上次老了许多？对“今回老似前回”的问题，词中并未作答。然而通篇读完，答案就显而易见了。是丧妻失伴的痛苦让他苍老得如此迅速。借用野老的视角展现自己的状貌，朴实无华的句子里饱含着深情。在旁人眼里只是惊讶，于自己心底却是沉痛。
上片写异乡归程自己见到的萧瑟秋景，下片写自己独宿逆旅，寒灯孤影的凄凉心境。除过片含蓄地化用了思妇捣衣和庄子鼓盆而歌两个典故，整首词不见任何悼亡字眼，写得格外婉转绵邈。但词自始至终笼罩在一种惨淡凄清的哀思之中。清冷冷的孤寂之感，浓郁的悼念之情，流于言外。刘克庄对妻子的深情始终如一，十几年后他写“绝笔无求凰曲，痴心有返魂香”，仍幻想着妻子能够魂归人间，再见一面，其痴心可见一斑。
