1940年的某一天，张爱玲正泡在澡盆里，冷不丁浴室的门“哐当”一下被猛地推开，是她妈妈黄逸梵进来了！黄逸梵二话不说，上手就开始仔仔细细地摸遍张爱玲全身。

张爱玲吓得魂飞魄散，大声喊道：“你到底想咋样？！”

“赶紧交代，你到底背着我们干了啥不光彩的事儿？”黄逸梵心里犯嘀咕，怀疑女儿是否已经失去了清白。

“你这是啥话啊？赶紧走人！”张爱玲眼眶都湿了。

“桌上那八百块钱，到底咋回事？”黄逸梵大声质问。

“那奖学金是老师奖给我的！”张爱玲大喊着，一把将母亲从浴室门口拽开，然后猛地关上了门。她顺着墙根蹲下，眼泪止不住地往下流，放声大哭起来。

800块钱，张爱玲在学校里费了好大劲才挣到的奖金，本想拿回家给老妈一个意外之喜，结果老妈却误以为那是她不干不净的手段挣来的！就因为这800块钱的事儿，母女俩的关系彻底炸了，关系破裂的开头就这么开始了。

说实话，看看张爱玲，你就能发现她妈妈的好多影子。张爱玲她妈，黄逸梵，年轻的时候那可是个特立独行的女人，干过几件让周围人都大跌眼镜的事儿。

那时候的社会风气，觉得女孩子不懂文墨才是本分，黄逸梵作为还没出生父亲就离世的孩子，打小就被逼着把《女诫》背得滚瓜烂熟，还得学一堆繁琐的礼节规矩。更可怜的是，她很小就被裹了小脚。

看到龙凤胎的弟弟去了私塾，黄逸梵也吵着要去上学。自打亲妈走后，她和弟弟就一直跟着老爹的正房夫人生活。这位养母平时对她还算可以，该给的东西一样不少。眼下见她一门心思想要念书，就点头答应了她的请求。

黄逸梵蹦蹦跳跳地进了学校，小脚丫子跑得飞快，根本挡不住她对学习的热爱。但时间过得快，转眼间黄逸梵就从小姑娘长成了大姑娘，养母也开始忙着给她找婆家了，毕竟到了该嫁人的年纪。

黄家是个大家族，黄逸梵她爷爷以前跟李鸿章一起工作过。但因为她的养母只看重双方家庭地位匹配，不看人的性格品行，最后就选中了李鸿章的外孙张志沂，那家伙是个任性放纵、啥也不管的富二代。到了1915年，黄逸梵就嫁给了张志沂的父亲张廷重。

结婚后，张志沂整天就知道念诗背词，啥正经事也不干。黄逸梵看在眼里，急在心里，就对他说：“你得出去走走，到外面的世界去历练历练，别老这么混日子。”

张志沂一脸无所谓，一个劲儿地摆手说：“瞧我这德行，能成啥气候？”

张志沂迷上了抽鸦片、赌钱，还老去烟花之地，日子混得一天不如一天，就连以前那点写文章的本事也没了。就算他老婆给他生了女儿张瑛和儿子张子静，完成了延续香火的大事，他这当老公的坏习惯还是改不掉。俩小孩老是能听到爸妈屋里传来摔东西乒乒乓乓的响声，这让他们的童年吓得够呛，心里老是不踏实。

后来，张志沂一怒之下，直接带了个风尘女子回家做偏房。可笑的是，有那么一回，他竟被那女子用痰盂给砸得头破血流。

黄逸梵不是那种会默默忍受的老派女人，她干脆不管那个不争气的丈夫，自己动手给无聊的日子加点料。她把头发烫得卷卷的，嘴唇上抹上亮眼的口红，还穿上了流行的西装、短百褶裙和高跟鞋。在张瑛看来，那时候的妈妈站在镜子前头，真是让自己“眼馋得不行”。张瑛盯着看了好久，心里头直嘀咕，“真盼望自己能快点长大”。

五四那会儿，真是开了眼了，黄逸梵开始翻《新青年》、《妇女时报》这些书，还找老师学起了钢琴，打牌时也是一把好手，特别抢眼，她那红指甲在舞池里一闪一闪的。黄逸梵心里头老琢磨着，啥时候能离开这个家，去外面西洋世界瞅瞅。

可能真的是缘分到了，西方世界的大门向她敞开。事情是这样的，小姑子张茂渊打算前往英国深造，黄逸梵瞅准机会，说张茂渊年纪还小，得有个监护人陪着。这两个思想开放的女性，彼此间很有共鸣，于是组成了一个“女子联盟”，打算一块儿出国，以此反抗老一套的观念。

在那之前，黄逸梵的养母离世了，黄家的财产大多归了她和弟弟。弟弟拿到了家里的房子和土地，而黄逸梵则收获了一堆值钱的古董和珠宝。这下子，手里有了钱的她，自然更有信心去探索外面那个多彩的世界了。

张志沂得知此事后，立刻大发雷霆，怒斥道：“真是个不知检点的女人！”

他找来了全部亲戚，轮番给黄逸梵做工作，甚至还悄悄拿了那两个女士的一些私人东西，但最后事情还是没按他想的那样发展。

那个不守规矩的老婆，脸上挂着冷笑，对老公说：“别白费力气了，我已经拿定主意了！”

黄逸梵离开家的那天，张瑛这小丫头根本不明白妈妈为何要走，她就一个劲儿地哭，眼泪汪汪地盯着妈妈，而妈妈呢，也跟着她一块儿掉眼泪。

黄逸梵坐在那张竹编的床上，把女儿紧紧地抱在怀里，心里头真不是滋味。孩子还这么点儿大，自己就这么一走了之，实在是欠她们太多了。但这家里头，是真的没法再待下去了。她感觉自己就像是被人掐住了脖子的小羊，每天的生活都像被鸦片包围着，让人喘不过气来。

我是个当妈的，但说到底，我还是个普通人！黄逸梵踏上了开往欧洲的大船，连头都没扭一下就走了。她靠着船边的栏杆，往远处看，大海无边无际，心里那叫一个痛快。那时候是1924年，张瑛才4岁，张子静也就3岁。

黄逸梵逃离束缚后，跑到了欧洲，在那儿找到了她的诗意生活和新天地。她开始钻研油画，蒋碧微都管她叫“黄画家女士”；她还跟张茂渊一块去阿尔卑斯山滑雪，别看她脚小，滑起雪来比谁都灵活带劲；她还尝试拜师学唱歌，可惜气息跟不上，最后只能放弃，但她只是笑笑，好像所有不开心都跟着那没唱完的歌儿飞到天边去了。

黄逸梵英语说得好，因此交到了不少朋友。她隔三差五就去伦敦那家有名的中餐馆上海楼，那里常来的都是些大人物。她穿着旗袍去时尚聚会，这身中式打扮让欧洲人都惊叹不已。再加上她混血的长相和优美的舞姿，一下子就成为了大家的中心。

到了夜晚安静的时候，黄逸梵心里头就会惦记起自己的孩子，儿子和女儿，还有那个她已经没法回去的家。走之前，她特意跟仆人说好，得定时跟她说家里咋样。她还特意选了些新款的童装和好玩的玩具，分好几次寄了回去。在国内的张瑛和弟弟，被困在老爸抽大烟弄出的烟雾里头，只能紧紧抱着那些送来的玩具。吃的穿的他们都不缺，可唯独缺的就是父母的关爱。

在外头晃荡了四年，黄逸梵突然收到了一封来自张志沂的家信。信里头，张志沂这么写道：“我把那些整天陪着我瞎玩的姨太太都给打发走了，我对着老天爷发誓，这回一定要把大烟给戒了，找个正经活儿干，好好做人！希望你能原谅我这一回，给我一个改过自新的机会，赶紧回家吧！”

张志沂寄了张最近的照片，还配了一首表达情感的诗：“刚听完法庭那响亮的金属声，转眼又传来边疆战鼓的轰鸣。我这个读书人惭愧地守着满屋的书，只能写句‘平安’二字给你。”他在信末还特地提到，做母亲的陪伴孩子成长，那真是太重要了！

可能是心疼孩子们，也可能是那首诗触动了心弦，又或者心里头真有些想念家乡了，反正黄逸梵被劝动了，她最终决定收拾东西，准备回国。

1928年，黄逸梵从英国回到了家，这时两个娃已经窜高了不少。8岁的张瑛被老妈拉着，全家人从天津挪窝到了上海一栋带花园的洋楼。黄逸梵一声令下，工人们把屋里头翻了个新，弄成了中西合璧的样儿，蓝椅子套上搭着玫瑰红地毯，餐桌上搁着牛油土豆泥和菠菜泥，屋里头花啊、书啊、狗啊都有，还有童话书摆着呢，这一切都照着黄逸梵的审美来的。

家里来了不少思想前卫的朋友，都聚在客厅，聊着当下最热门的话题。欧洲走了一趟后，黄逸梵深刻体会到教育有多关键。比起儿子，她明显更上心女儿张瑛，费尽心思给张瑛打扮，还教她怎么管理表情、社交礼仪，另外还教她弹琴、画画、学英语，甚至把她送进了新式学校。而张子静呢，只能按照老规矩，留在私塾里读书。

小张瑛听到妈妈跟她说：“瑛儿啊，我打算让你成为新社会的女性榜样。”她似懂非懂地看着妈妈，就一个劲儿地点头。她那有些灰暗的童年，就好像突然被一缕亮光照耀了一样。

报名上学时，得写上孩子的名字。黄逸梵瞅着“张煐”这俩字，觉得又老土又别扭，念起来也不顺溜，脑子一转，干脆把女儿的英文名“Eileen”给翻译成了中文，随手就写上了“张爱玲”这个名字。

黄逸梵跟旁人说：“我女儿以后是要出国念书的，到时候得用英文名叫‘Eileen.Zhang’，因此现在这个中文名只是个过渡。”

张志沂那阵子表现还不错，可惜好景不长，才三个月，他又抽上了大烟，甚至还打起了吗啡针，背地里还老去妓院，甚至把女人带回家来。他摸清黄逸梵手里有不少私房钱，就不再给家用，硬逼着她拿嫁妆来补贴家里。这么一来二去，俩人吵得越来越凶，夫妻关系又紧张起来了。

张志沂没想到枕边人这回动了真格，见他一点悔改的意思都没有，到了1930年，黄逸梵实在是受够了，就找了个国外的律师，直接跟张志沂闹起了离婚。

那时候，离婚可真的是少之又少，听到这事儿，亲戚朋友们都大吃一惊，赶忙都来劝。律师也一连问了好几遍：“黄女士，你真想好了吗？要不要再考虑考虑？”

张志沂猛地一拍桌子，把协议书甩在一旁，笔也跟着被甩到了地上，他咬牙切齿地说：“我绝不会签字！”

黄逸梵哼笑了一下，弯下腰把笔拾起，硬塞到张志沂掌心里：“我这心，早就硬得跟石头似的！赶紧签了吧！”她脸上那副断然的模样，把丈夫还有旁人的念想都给打碎了。

黄逸梵离婚的事儿在上海滩炸了锅，成了大家热议的话题。重获新生的她，就像鱼儿重回大海，急不可耐地想要畅游一番。这回，她打算再次踏上旅途，去看看外面的世界。

在动身之前，得先把两个孩子安顿妥当。按照离婚时的约定，张爱玲和她弟弟是由张志沂来带的，教育的钱也得他出，黄逸梵则有权时不时去看看孩子。黄逸梵在协议里还特地加了一条：关于爱玲以后上学的事情，都得先问问她的意见。

黄逸梵的第一趟旅行目的地是埃及，到了那儿，她也学着当地女性的样子，穿起了长袍，看起来就跟埃及姑娘没啥两样。接着，她又去了美国，在那里邂逅了一位帅气的美国商人，这哥们儿对她一见钟情，死缠烂打地追求她。但黄逸梵并没急着答应，毕竟她身边追求者众多，还有个官员为了她，连老婆都甩了。在爱情这事儿上，黄逸梵一直都很主动，她心里压根儿就没想过要真嫁给谁。

黄逸梵一脸激动地对朋友说：“跟外国男士谈过恋爱后，我就不想再和中国男士交往了！”

1932年，黄逸梵踏上了法国的土地。她特别喜欢艺术，很快就碰到了徐悲鸿夫妇，并且和他们一起在巴黎第十五区的一栋楼里住了下来。她开始频繁地参加各种艺术聚会，还加入了中国留学生在法国的艺术团体。那时候，她还有个法国律师男朋友，两人感情挺好。但可惜啊，那时候局势太乱，战争不断，没多久，他们俩的感情就在战火纷飞中消失了。

战火把啥都毁了，让梦想都变得不一样。在外头流浪的妈妈，心里头最挂念的就是她闺女。所以，等张爱玲中学念完那一年，黄逸梵就回到了上海。

离了婚的张志沂，他又找了个新老婆。这个后妈对张爱玲特别不好，老是对她挑三拣四。1938年的时候，张爱玲被家里的大人狠狠地打了一顿，还被锁进了一个小黑屋里头。但她不甘心，自己想办法溜了出来，然后就直接跑去找她亲妈黄逸梵了。

“他们不让我再念书了！”张爱玲边擦眼泪边说道。

黄逸梵看到女儿突然出现在眼前，一下子没反应过来，但很快就回过神，瞅瞅女儿身上有没有受伤的地方，然后轻轻笑了笑说：“跟着你爸，至少钱是不愁的。要是跟着我，你就得准备过苦日子咯。”

黄逸梵晓得张爱玲眼下正念高三，眼看就要高考了。但现在呢，没人再给她掏学费，自己手头紧，能帮的忙也有限。可爱玲那眼神，铁了心似的，就是要陪在自己身边，不放弃学业。

妈妈和女儿两个人，在一种挺尴尬的气氛里，试着重新拉近关系。可事情并不像她们想的那么顺利，钱的问题老是让她们吵起来。黄逸梵一边卖掉家里的东西给张爱玲凑学费，一边又抱怨女儿太花钱；一边请着高价的外国英语老师，一边又说自己的钱不多了，让女儿赶紧自立。反正，她一举一动都显得对女儿挺不满意的。

黄逸梵对爱玲的长相有看法，觉得自己比女儿好看；对爱玲的英语也不满意，觉得自己的口语更流利。虽然她会私下里瞅瞅女儿的作品，但从来不当面夸一句。要是爱玲哪点没做到她心里的那个“底线”，黄逸梵就会直接开骂：“你咋这么不懂事呢！”

有一次，张子静跑到妈妈那边，说要跟她们一块生活。结果黄逸梵直接跟他说：“你自己都没能力，怎么养得起自己？”就这么给回绝了。张爱玲一听，心里头顿时就凉了。

看着张子静含着泪离开后，黄逸梵转过头，直接对女儿讲道：“我挺后悔的，当年不该治好你小时候得的伤寒。我宁愿你没能活下来，也不想看到你像现在这样，让我心里这么难受。”

这些话就像锋利的刀子，深深刺进了张爱玲幼小的心里，她默默垂下头，半个字都挤不出来。

1939年那会儿，张爱玲真没白掏那每小时五美元的家教钱，她顺利考上了英国的伦敦大学，成绩还特别好。黄逸梵一听这好消息，心里头那个高兴啊，就对女儿说：“你得出去瞧瞧，看看外面的世界是啥样的！”

但残酷的战争打破了黄逸梵的美好愿望，欧洲大战一触即发，伦敦大学的师生们被迫撤离，没办法，张爱玲只能去香港大学继续她的学业。

女儿走后没多久，黄逸梵一个人就觉得挺孤单的。她跑到香港来，张爱玲一瞅，简直惊呆了，老妈变得又黑又瘦，明显老了好几岁。更让张爱玲没想到的是，老妈没过多久就又精神焕发了，还找了个新男朋友，这次是个英国佬。

黄逸梵领着男朋友去见张爱玲，他们仨一块儿去了海边玩水。那小男朋友从水里窜出来的时候，张爱玲心里头嘀咕：“瞅瞅那上半身，活像头白驹，真够逗的！”琢磨来琢磨去，她觉得吧，老妈子就是图个有人围前围后地陪着。

张爱玲在香港大学学习时特别努力，因为成绩特别好，她拿到了800块钱的奖学金。她原本很高兴，想和母亲分享这个好消息。可万万没想到的是，她母亲竟然怀疑这钱是她和老师有什么不正当关系才得来的！

黄逸梵火冒三丈地发泄了一通，拿起钱就摔门而出。等她回来时，一脸丧气地对张爱玲讲：“真晦气，那钱全在麻将桌上泡汤了！”

张爱玲一下子垮了，她对着黄逸梵大声喊道：“这都是我好不容易才弄到的，我连给自己买件新衣裳都舍不得啊！”这事儿在张爱玲心里，刻下了一道永远都没法愈合的疤。

1939年那会儿，黄逸梵又一次尝试着做个好妈妈，但结果还是不如意。她满心失落，又一次选择了离开，把女儿托付给了姑姑张茂渊。走的时候，她对张爱玲简单说了句：“以后我可能没法多管你了。”

她没管女儿，直接带着男朋友去了新加坡。那时候的黄逸梵，完全沉浸在爱情里，根本不在乎男朋友穷得要命。她特别大方，直接用一箱古董换了钱，给男朋友在马来西亚做皮货生意当启动资金。

黄逸梵不光掏钱还得自己动手干，她心里盘算着打入高端市场，所以就自己动手设计起皮包和皮鞋来。这些东西用的全是鳄鱼皮，样式也很前卫。但遗憾的是，马来西亚国内的经济状况不太好，再加上这牌子没啥名气，店里的生意冷清得很。尽管如此，为了那个梦想，黄逸梵还是得咬着牙继续往里砸钱。

说实话，每次出门，黄逸梵都会卖掉点古董来换钱。但每卖掉一件东西，她心里就特别过意不去。用这些老物件换来的自由，到底算不算是真的自由呢？黄逸梵突然间觉得心里空落落的。

1941年年底时，新加坡被占领了，战火把海滩烧得通红，黄逸梵的英国男友很不幸地丢掉了性命。这样一来，她的爱情就在炮火连天中彻底消失了。从那以后，她的心里不光是空荡荡的，还多了一份孤单。更糟糕的是，她在法国巴黎的那些财产也没能幸免，全都被毁了。这下子，黄逸梵可真是陷入了大麻烦。

有人跟黄逸梵提议，让她去女儿那边生活，黄逸梵只是轻轻一笑，啥也没说，接着就去了印度。她就像个一直在海上漂的船，总是在不同的地方靠岸。

在印度住的那阵子，黄逸梵也有过她的高光时刻。她被请去给尼赫鲁的两个姐姐当翻译和助手，虽然她脚不大，但在那些社交场合里，她可是混得风生水起。慢慢地，她的名气竟然比那两位姐姐还大，最后没办法，只能默默地走了。

黄逸梵一路奔波，最后到了马来西亚，在那儿的一间华侨学校教起了书。不过，就算旅途再自在，也总会有累的时候。到了1946年，黄逸梵提着她的行李箱，决定还是回国了。

张茂渊跑到码头去接黄逸梵，一看她那个没精打采的样儿，忍不住直接喊道：“天呐，怎么这副模样！”跟在一旁的张爱玲，眼眶立马就湿润了。

这时候的张爱玲，虽然才26岁，但已经是上海滩大名鼎鼎的女作家了；反观黄逸梵，已经年近半百，过得挺落魄，只能靠卖掉古董来维持生计。

就算这样，这位当妈的也从没想过要靠张爱玲来养活。黄逸梵跟朋友们说心里话：“别说她现在这样，就算以后，我也不会要她养。我们做父母的，只有责任，没别的！”她就是这么骄傲，话里话外都透着满满的自尊心。

1948年，黄逸梵只在家待了短短两年，就又要踏上旅程了。这次，她特地带上了一张女儿的照片。照片里的张爱玲，正是她心里期望的模样：文文静静，脾气温顺，眼睛里透着柔和的光，看上去特别乖巧。

在马来西亚的首都吉隆坡，黄逸梵碰巧遇到了好久不见的老友刘韵仙。刘韵仙给她介绍了个工作，让她在吉隆坡的坤成女中教手工课。不过呢，黄逸梵才干了一年，心思就活络了，琢磨着要去英国闯闯。她啊，就是看上英国那不错的福利制度了。

黄逸梵这人特爱随心所欲，说走立马就走。可惜手头紧，年纪也不小了，美貌不再，只好去工厂找了个做皮包的活儿。想当初，她可是个金枝玉叶的富家千金，现在却成了个缝纫女工。但黄逸梵对这转变挺坦然，不论是皮包厂还是后来的制衣厂，干的活儿都挺合她心意。她动手能力强，工作起来很是顺手。到了午饭时间，她还有心思写点东西，下了班也是精力旺盛，照样跟朋友们出去乐呵。

不管家里钱多钱少，黄逸梵对家里布置和吃的东西都特别挑剔。她看上啥就得买，要是买不到，就找人专门做。碰到不爱吃的东西，她立马就丢。工作上也是这样，要是干得不顺心，她那脾气，说走就走，拎起包就走人了。

黄逸梵手头紧巴巴的，没啥积蓄，只能窝在地下室里头。她带来的那17箱古董，眼看着一天天在变少。张茂渊在国内，一封封信地往她这儿寄，劝她回家，可黄逸梵就是不听。就算到了晚上，身边就剩下一盏孤灯，这脾气倔的姑娘还是乐意守着那份独处的自在，不愿意回去。

到了1957年8月份，黄逸梵自己动手给在美国的张爱玲写了封信。信里头说，她得了很重的病，现在就盼着能见张爱玲最后一回。

读完信后，张爱玲微微叹了口气。那会儿，她正忙着照料中风的老公赖雅，还得抽时间赶电影剧本。所以，她只给老妈汇了100美元过去。

黄逸梵没过多久就收到了女儿汇来的钱，躺在医院床上的她，心里头一阵难过，眼泪不由自主地掉了下来。想想母女之间的情分，到头来竟然就只值这100美元。

那年3月，黄逸梵被查出已经是卵巢癌晚期，病情一天比一天糟糕，最后只能住进伦敦帕丁顿的圣卢克医院。她心里明白，自己的时间不多了，最大的愿望就是能见女儿一面，但现在看来，这个愿望是实现不了了。

10月11号那天，61岁的黄逸梵安静地走了。临终前，她没乱花一分钱，留下满满一箱古董给张爱玲。她的骨灰最后被安置在伦敦肯萨尔绿色公墓，就在那个最不起眼、种满玫瑰的角落里。

过了好几个月，张爱玲收到了那个挺重的箱子。打开一看，里头不光有那些古董钱币，还有一张她自己的老照片。照片已经有些模糊了，但上面的她，眼神还是那么温柔。一股难过的感觉瞬间涌上心头，张爱玲不由得放声大哭起来。

这时，她们俩好像把之前的疙瘩都给放下了。