01

我叫林慧，今年42岁，初中毕业，离异，生活在一个偏远的小县城。

我们这地方不大，街上的人基本都认识，谁家出了点什么事，转个天就能传遍整个镇上。

我早早就结了婚，20岁那年嫁给了张建国，一个木讷寡言的男人。

那时我父亲常说：“女孩子嘛，早晚是别人家的人，找个本分人嫁了就行。”我听话，也不懂得反抗。

婚后，我一直在镇上的一家小饭馆里做服务员，后来老板娘喜欢我，教我学厨艺，我便转成了后厨帮厨，一干就是十几年。

生活不富裕，但也还算安稳。

我们有一个儿子，叫张晨，今年18岁，刚刚高考结束，前不久收到了重点大学的录取通知书，那天他高兴得像个小孩，抱着通知书跳了好几圈。

可我没想到，这件本该是全家高兴的事，却成了我心头的一根刺。

张建国是我前夫，我们离婚已经有五年了。

离婚那年，儿子才13岁，正上初中。

我们没有争儿子的抚养权，他一向对孩子不上心，甚至连学费都不愿意出一分，说那是“你要生的，就你养”。

我不敢去想，儿子这些年是怎么熬过来的，我一个人打几份工，省吃俭用，才把他拉扯大。

可他考上大学那天，张建国竟然突然出现了，还带来了十万元。

他说：“给儿子当学费，也算我这个当爸的尽点心。”

儿子高兴坏了，接过钱的时候眼睛都亮了。我在一旁，看着他满脸的笑意，心里却像堵了一块石头。

那天晚上，儿子问了我三个问题，是这三个问题，让我彻底醒悟了。

我们离婚的时候，儿子还小，但他不是傻子。

张建国脾气暴躁，动不动就摔东西、骂人，甚至动手。

我们家那间老房子，墙上至今还有他摔杯子留下的裂痕。

我忍了许多年，直到有一次，他在儿子面前把我推倒在地，那一刻我下定了决心：不离婚，我怕儿子长大以后，变成跟他一样的人。

离婚后，生活艰难得超出想象。

我白天在饭馆上班，晚上去超市做理货员，一天只睡五个小时。

儿子放学回来自己热饭、做作业，有时候还会来后厨帮我洗碗。

我心疼他，但更心疼自己——我不想他以后也像我一样，没念多少书，一辈子困在这小镇里。

儿子成绩一直很好，我拼命攒钱，支持他补课、买资料。去年冬天我们屋里没暖气，那段时间他手上都生了冻疮，却还坚持写作业，说：“妈，我撑住，我们一起熬过去。”

我以为，他懂我。

可当张建国出现，递上一摞崭新的钞票时，儿子眼里闪起的光，仿佛是对父爱的渴望终于被满足。他笑着对我说：“妈，爸这次是真心的。”

我没有说话，只是点了点头。

晚上，他坐在餐桌前，突然问我：“妈，你说，爸为什么给我钱？”

我愣了愣，说：“你是他儿子，给你钱也正常。”

他又问：“那这些年，他怎么从来都不来看我？”

我没说话。他接着问第三句：“妈，这钱你想让我退回去吗？”

我望着他，心里五味杂陈。

退？我当然想退。可我知道这十万块对他有多重要。我们已经为学费发愁好几个月了，我甚至考虑过去借网贷。可我也明白，这十万块，是张建国掩盖过去的遮羞布。

“你决定吧。”我轻声说。

他没再说话，只是低头看着桌上的饭菜出神。

后来几天里，张建国频繁来找儿子，买衣服、请吃饭，还说要带他去省城看看大学。我没阻拦，只是默默地在家等他回来的消息。那天他回来后，脸上带着掩饰不住的兴奋，说爸带他去了好多地方，还买了个新手机。

我笑着点头，心里却在滴血。

从那以后，儿子变了。他开始对我有些疏远，不再像以前那样事事跟我讲。他开始讲张建国的好，说他其实是个内敛的人，只是不善表达。我听着这些话，心里像是被刀割了一样。

我不怪儿子，我知道他缺父爱，也知道他只是想补偿过去的遗憾。但我心里不甘。 这些年我一个人扛着一切，换来的却是他对那个从未付出过的男人的感激。

有一次，他从张建国家回来，带回来一袋水果和补品，说是张建国让我吃的。我看着那袋东西，眼泪不争气地流了下来。

“妈，你怎么哭了？”

我没说话。他犹豫了一下，说：“爸说，你太苦了，他以前不懂，现在懂了。”

我点点头：“那就好。”

但我心里知道，那只是张建国的另一种表演。他不是后悔，他只是想在儿子眼里刷存在感。

我试着跟儿子沟通，告诉他张建国以前是怎么对我们的，可他说：“妈，那都过去了。”

是啊，过去了。可我身上的伤，却还在疼。

大学报到的前一天晚上，我给他收拾行李。我们坐在床边，他突然转过头问我：“妈，如果爸以后对我好，你会不会难过？”

我笑了笑，说：“不会，你是我儿子，你开心就好。”

他说：“妈，你真伟大。”

我看着他，想说的话咽了下去。我不是伟大，我只是一个母亲。

他走的那天，我一个人在车站送他。他把行李放好，回头看了我一眼，说：“妈，我走了，你要照顾好自己。”

我点点头，强忍着眼泪。

他上车前说：“妈，你别太辛苦了，有什么事就跟我说，我长大了。”

我笑着挥手，目送他上车。

车开走的那一刻，我终于忍不住，泪如雨下。

我不知道他什么时候才能真正明白： 真正爱他的人，不是那个给了十万块的父亲，而是那个在厨房里熬夜炒饭、在冬天里为他缝被子、在深夜守着他做作业的母亲。

但我也知道， 每个人的人生，总要自己去走。

我不会阻止他靠近张建国，就像我不会阻止他长大。我只希望有一天，当他真正理解这些年我所经历的苦，他会回头看看，那个始终不曾离开的人，是谁。

那天夜里，我坐在空荡的屋子里，想起了他问的那三个问题，仿佛一把钥匙，把我封闭多年的心打开了。

我终于明白， 有些爱，是沉默的，是无声的，是隐忍的。

我不再怨，不再恨，也不再等。

因为我知道，我已经给了他全部的爱。

剩下的，就靠他自己去感受了。