清朝康熙年间，化城县有个靠卖豆腐为生的丁老头。他为人忠厚老实，做的豆腐既好吃又便宜，每天不到天黑就卖完了。可惜丁老头发妻早逝，留下他孤苦伶仃，无依无靠。两年前，村里的王婆给他介绍了个媳妇，是个寡妇，姓王。她第一任丈夫也是个商人，后来家道中落染病而亡。
丁老头早上出门卖豆腐，得半夜起床磨黄豆，时间一长，王寡妇就抱怨起来：“现在这苦日子没个盼头，每天起早贪黑，我怎么就嫁给了你这个没出息的老光棍。”丁老头听了不高兴：“你也别说，进门两年了，肚子连个屁都没憋出来，日子也是先苦后才甜。”
原来丁老头年过半百，膝下无儿无女，他把王寡妇娶进门两年，对方肚子却没一点动静。王寡妇见丁老头哪壶不开提哪壶，气得一扔棒子，跑到房间里睡起大觉。丁老头叹口气，冲着房间埋怨：“你要是争点气，给我生个带把的，我每天把你当祖宗供着。”
这天丁老头做好豆腐，挑到集市上去卖，路上遇到一群逃荒的难民。一个年轻小伙走到丁老头面前，跪下道：“阿叔，你救救我母亲吧，她快饿死了。”丁老头顺着小伙指的方向看过去，只见一个老妪躺在地上，半眯着眼，整个人有气无力。丁老头心里明白，这群难民是逃荒走远路，又累又饿，已经快虚脱了。丁老头没犹豫，赶紧把今天要卖的豆腐都给了这群难民。他们吃饱后继续赶路，临走前对丁老头感激涕零，直呼他是救苦救难的活菩萨。丁老头苦笑一声：“什么菩萨，指不定上辈子作了孽，这一世连个养老送终的儿子都没有。”和难民辞别后，丁老头直接回家了。
妻子见他今天回来比以往都早，好奇地问：“老头子辛苦了，今天咋卖这么快？看来以后得多做点。”丁老头白了妻子一眼，对方就惦记着他卖豆腐的几个银子，哪里在乎他是苦是累呢。他跟妻子说：“今天的豆腐都给那些难民了，没挣一分钱。”王寡妇一听就急了，掐着腰跺着脚，指着丁老头的鼻子骂：“你是大善人，自己饿得前胸贴后背，还要救济穷人难民千千万，帮得过来吗？”丁老头气呼呼地说：“能帮一个是一个，我少吃一顿饿不死，他们少吃一顿命就丢了。”王寡妇骂咧咧说了几句，又回房间睡大觉了。丁老头无奈叹了一声，端起磨子开始忙活起来。
过了三个月，有一天丁老头在门口磨豆子，王寡妇搬着个椅子坐在一旁剥花生吃。这时候突然来了个脸生的小伙，在村口东张西望。丁老头家离村口近，看到后就问：“小伙子，你找谁家？”小伙子看见丁老头，一脸惊喜地喊：“阿叔，你还记得我吗？”丁老头仔细打量了几眼，觉得有些眼熟，但又想不起来在哪见过，便摇了摇头。小伙子激动地说：“阿叔，我叫胡三禄，三个月前我们见过面，您的豆腐救了我们的命。”丁老头一拍脑袋，总算想起来了，他赶紧招呼道：“来，孩子，我家豆腐正在磨呢，等做好了带点回去给你母亲吃。”小伙子一听，感动得泪流满面：“阿叔，我今天不是来吃您豆腐的，我想给您做儿子，以后每天帮着您做豆腐。”
原来小伙子胡三禄逃荒路上老母亲险些饿死，多亏了丁老头的豆腐。后来老母亲病故了，他心里念着丁老头的恩情，记得对方想要个儿子，便又寻回来给丁老头做儿子，以报当年的恩情。丁老头听完说：“不过是碗豆腐罢了，哪值得如此报恩。”胡三禄说：“母亲生前教导，滴水之恩，涌泉相报。一碗豆腐对您来说不算什么，却是救了我们一家人的命。”丁老头还要拒绝时，王寡妇从房间里冲出来：“老头子，你日盼夜盼不就是盼个儿子，现在白捡一个好儿子，你怎么还赶人家走呢？”眼下妻子都说话了，他也不好再说什么。随后胡三禄就给二老磕了头，认他们做了义父义母。
从这以后，胡三禄每天起得比丁老头还早，磨好了豆腐就和丁老头挑着出去卖，慢慢地也学会了一门做豆腐的好手艺。胡三禄来了以后，王寡妇变得更懒了，每天都睡到日晒三竿，平日里对这个干儿子指使来指使去，什么苦活累活都交给对方。胡三禄对此也毫无怨言。
有一天，丁老头和胡三禄卖完豆腐回到家里，王寡妇把丈夫拉到一边，笑眯眯地说：“老头子，我有了。”丁老头一愣，没听明白什么意思，对方摸着肚子，脸红地说：“我今天去找郎中看了，他说我有喜了。”丁老头一听这话高兴极了，他抱起妻子亲了一下，突然他又想到了什么，叮嘱妻子：“三禄也是咱们儿子，以后可不能偏心眼。”王寡妇推开他，生气地骂道：“我肚子里这个是亲生的，能一样吗？”
自从王寡妇怀了身孕以后，在家里什么事情都不干了，连洗衣做饭这些家务，都交给了丈夫和三禄。胡三禄为了义父轻松一些，家里的大小事情都抢着干，这样一来，他每天都累得精疲力尽，但他依旧毫无怨言。
随着时间的推移，王寡妇的肚子一天天大了起来。在一个宁静的夜晚，他们的孩子呱呱坠地，是个白白胖胖的男婴。丁老头见了欢喜得不得了，抱着儿子找村里的先生，让对方给取个名字。先生看了一眼孩子，眉头一皱，说道：“这孩子不好养活，就叫狗蛋吧。”
自打狗蛋出生后，王寡妇对这个孩子是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔着，她对胡三禄的态度也越来越刻薄了，处处刁难，总想着把对方赶出门。
可是就在狗蛋一周岁那年，意想不到的事情发生了。那天一大早，丁老头和胡三禄早早地就出去卖豆腐了，家里只有王寡妇带着狗蛋。不一会儿天上下起了大雨，一下就是两个多时辰。到吃晚饭的时候，丁老头和胡三禄还不见回来。平日里，王寡妇都是等丈夫和三禄回家做饭，今天他们没回来，狗蛋已经饿得哇哇乱叫了，她只好背上狗蛋开始生火做饭。王寡妇很多年没有生火做饭，显得非常生疏，一连划了五六根火柴才算点着火。过了几炷香的工夫，锅里的水慢慢沸腾，狗蛋在她的背上越哭越凶。当她准备放米下锅时，狗蛋不知怎么的，突然从头上翻到了锅里。王寡妇被突如其来的情况吓呆了，过了好一阵子，她才从惊吓中缓过神来，等她慌忙把狗蛋从锅里捞上来，结果孩子早没气了。王寡妇见狗蛋死了，瘫坐在地上哭得死去活来。
再说丁老头和胡三禄今天出来卖豆腐，下雨生意也不太好，在一个庙里躲了半天雨，等卖完已经天黑了。他们回到家里，王寡妇抱着狗蛋坐在门口，丁老头见状就喊了一声：“老婆子，天凉了，去屋里暖和。”正说话时，王寡妇扔掉了怀中的狗蛋，突然一声怪笑，紧接着张牙舞爪地朝他们扑来，嘴里怨恨道：“你们害死了我的狗蛋，我要你们偿命。”
这一幕把丁老头和胡三禄整懵了，愣在原地没有动弹，眼见就要命丧当场，一根拐杖突然伸出来打退了王寡妇。原来是村里的先生来了，他一边和王寡妇打斗，一边对胡三禄喊道：“孩子，带着你义父快走，莫要回头。”胡三禄眼见情况不对，拉着丁老头就跑，又跑回了之前躲雨的庙里，直到第二天先生才找到他们，把这件事跟他们说明白了。
原来当天王寡妇生火做饭，不小心把狗蛋烫死了，后来精神崩溃自己上了吊。王寡妇死的时候怨念非常大，她认为都是丈夫和胡三禄没有回家做饭，才害死了狗蛋，所以怨魂不散，想要找二人报仇。先生在给狗蛋取名字的时候，已经算到了这种情况，便及时赶到救了二人。
事已至此，在哭也没用，活人还得继续。丁老头和三禄接着做豆腐，也算老来有靠了。
斯人已逝，如繁星陨落，留下的空缺在心中划出一道深痕。然而，活着的人不应沉溺于哀伤，放弃生活的权利。生活，是一场漫长的旅程，每个人都是行者，肩负着自己的使命与梦想。逝者虽已远行，但他们的精神与爱，依然在世间流转。应将这份爱化作力量，继续前行，用生活的美好去缅怀，用希望去续写未完的篇章。在岁月的长河中，或许会遭遇风雨，但只要心中有光，便能驱散阴霾。珍惜当下，拥抱生活，以积极的姿态，续写属于自己的精彩故事，让生命在爱与希望中绽放光彩。
